На боку карпа сто семьдесят четыре чешуйки. Не очень-то много. На первый взгляд кажется, что их там несколько сотен. Полированный палисандр почти черен.
— Мы боимся того, чего не знаем. Неизвестность, монстры, рожденные нашей фантазией, пугают куда больше, чем самая жуткая реальность. Вы согласны? Смерть страшит не потому, что она действительно страшная. А всего лишь потому, что мы не успеваем привыкнуть к ней, не успеваем как следует разглядеть ее, понять, простить, полюбить… Как можно полюбить то, чего никогда не видел? Как можно простить свою иллюзию? Как можно понять то, о чем не имеешь представления?
У людей, которые вынуждены постоянно смотреть на покойников, отношение к смерти очень отличается от отношения к ней тех, кто никогда не смотрел на труп. Потому что они видят настоящее лицо смерти, а не ту маску, которую надевают на нее художники. У них нет иллюзий. Они общаются со смертью напрямую, а не через посредника, называемого «фантазией».
Я начинаю разглядывать пятно. Пытаюсь определить, на что оно похоже. Это бабочка с оторванным крылом. Это женщина, стоящая на четвереньках. Это кролик-монстр, подкарауливающий мясную морковку. Это пятно краски на плавнике инкрустированного карпа.
— Люди, которые занимаются творчеством, неважно каким, воспринимают мир не так, как остальные люди. Между нами и миром стоит фильтр… Никто из нас не чувствует и не переживает по-настоящему. Свои эмоции и впечатления мы привыкли фильтровать, чтобы отбросить все ненужное и оставить только то, что соответствует нашему представлению о хорошей картине или книге… За мной однажды гнался какой-то человек. Не знаю, что он хотел, ограбить меня, убить, изнасиловать или все вместе… Было поздно, и на пустынной улице раздавались только наши шаги. Мои и его… Он не бежал, нет. Просто шел очень быстро. Но я знала, что идет он именно за мной, а не просто торопится домой к жене. Мне было очень страшно… Настолько, что одна часть меня хотела остановиться и подпустить его, чтобы только все поскорее закончилось. Невыносимый страх… Проще было умереть, чем терпеть его. И вот я, не выдержав, оглянулась. Он как раз только-только вышел из светлого пятна фонаря. Я увидела темный силуэт, желтый свет за спиной и отблески на мокром асфальте. Не поверите, но это было очень красиво. И у меня мелькнула мысль, что, если я уцелею, обязательно напишу это… Ноги несли меня вперед, а я думала о том, как это будет лучше написать, в каком стиле и каких тонах, чтобы убедительно передать ужас жертвы. Вот так.
