Берти Клод безмолвно внимал всему этому потоку слов, а его собеседник продолжал обольщать его перечнем сказочных богатств.
Берти почувствовал, что голова его закружилась — слишком походила эта история на то, что порой ему случалось видеть в своих грезах.
Возвращаясь от Арта, Берти миновал холл отеля и неожиданно увидел перед собою скромно одетого пожилого господина, на голове у этого господина была странная, непомерно высокая шляпа.
Берти обратил внимание на неуклюжую обувь этого субъекта, на его галстук, раз и навсегда вывязанный в магазине, — этот человек по всему своему облику походил на судебного исполнителя.
Берти не собирался задерживать свое внимание на этой странной фигуре, но пожилой господин заговорил с ним:
— Если не ошибаюсь, я имею удовольствие говорить с мистером Стаффеном?
— Да, — коротко ответил Берти.
— Я был бы очень рад возможности вкратце переговорить с вами об одном деле… которое… не лишено для вас значения.
Берти нетерпеливо уклонился от оказанной ему чести.
— У меня нет времени сейчас, — резко заявил он. — Если вам угодно, изложите письменно те, о чем вы желали со мною переговорить.
И с этими словами он оставил пожилого господина в одиночестве.
Маленькая вилла мистера Ломера лежала на половине пути из Марлоу в Керри Вуд, в стороне от строений и людского жилья. Вряд ли даже после долгих поисков Ломеру удалось бы найти другое помещение, в такой же степени подходившее для его планов, как это.
Берти Клод, для которого представление о загородной местности сочеталось с представлением о голубом небе и белых фланелевых брюках, очутившись на станции, сокрушенно взглянул на серое, пасмурное небо.
Дождь лил как из ведра.
— Какая отвратительная погода! — ворчал он. — И что за сумасбродная идея селиться в эго время года за городом.
Ломер, имевший очень смутное представление о том, в какие месяцы следует селиться за городом, вежливо согласился с ним.
— Но здесь очень хорошо, — добавил он затем, — здесь тихо и спокойно, а это как нельзя более соответствует моей натуре. Не люблю жить в тесноте, когда окружающие имеют возможность заглянуть к тебе в тарелку и выяснить, что ты ешь за обедом.
Дорога от вокзала в «Риверсайд Боуер» шла вдоль реки. Выглянувший было в окно машины Стаффен увидел перед собою лишь серую пелену реки, сливавшуюся с серым покровом дождя, и примятую дождем траву.
Не прошло и четверти часа, как они подъехали к приветливому маленькому домику, перед которым был разбит цветник.
