Антон Романович ничего этого не замечал. Он смотрел на лицо девушки. Прекрасное в своем безмятежном спокойствии лицо.
Антон Романович знал, что у девушки тяжелая желчнокаменная болезнь. Он видел ее минут сорок тому назад во время очередного приступа. Она металась в постели и кричала. Бледное, покрытое потом, искаженное лицо ее было жалко… и неприятно. Да, да, неприятно. Антон Романович уже давно заметил, что бурная болевая реакция всегда вызывает у него какое-то неприятное чувство. Иногда оно бывает настолько сильным, что заглушает даже чувство жалости. Впервые он обратил на это внимание, еще будучи студентом, во время дежурства в родильном отделении акушерской клиники. Молодая, здоровая женщина, исходила криками. Искаженное болью, потемневшее от натуги лицо было страшно. Во время схваток она то пронзительно визжала, то вдруг этот визг сменялся протяжным воем. Тогда в нем слышалось что-то нечеловеческое, звериное. Антон Романович понимал тогда, что она не виновата, что это страдания, что нужно пожалеть ее. Но вместо жалости к сердцу подкатывалось чувство неприязни. Он никак не мог преодолеть это чувство и злился, корил себя за жестокость. Потом запомнилась другая, немолодая уже, некрасивая – с покрытым рябинами широкоскулым лицом. Она лежала молча, сосредоточенно глядя перед собой, и только во время схваток бледнела вдруг, закрывала глаза и, прикусив нижнюю губу, медленно покачивала головой из стороны в сторону. В этот момент загрубевшие пальцы, все время перебиравшие край одеяла, так стискивали его, что ногти становились белыми. Если бы только можно было взять на себя всю ее боль, до последней капли, Антон Романович с радостью согласился бы. В ту ночь ему было не до анализа своих чувств. Лишь много времени спустя он понял, что человек и в страданиях своих может быть прекрасен. Боль сильный враг, решительный, настойчивый. Не каждому дано справиться с ним. Вот эта девушка, например, не могла…
Операция продолжалась. Движения рук профессора Коробова были безукоризненно точными. Но Антон Романович чутьем старого опытного психоневролога чувствовал, что и этот человек, человек поразительного спокойствия и стальных нервов, чем-то вышиблен сегодня из колеи.
– Закройте ей лицо! – сказал Коробов.
“Ее лицо отвлекает его, – подумал Антон Романович. Ничего удивительного, к этому надо привыкнуть”.
Представление о хирургической операции всегда связывалось в сознании Антона Романовича с представлением пыток. Совсем недавно, перечитывая снова “Войну и мир”, он задержался на странице, где описывалось ранение и оперирование Андрея Волконского. Пронзительно визжащий и хрюкающий от боли татарин. Глухие рыдания Курагина, увидевшего свою отрезанную ногу, молодой врач, побледневший, с трясущимися рука– ми… Великий художник сумел одним взглядом охватить все и несколькими яркими штрихами запечатлеть на века потрясающую картину человеческих страданий. Да, хирургическая операция до открытия наркоза была пыткой-пыткой для больного, пыткой для врача. Потом пришел наркоз – веселящий газ, хлороформ, эфир. Он принес больным забытье. Но сам процесс наркотизирования и даже приготовления к нему сохранили в себе тягостные элементы насилия. Больного распинают, привязывают руки, ноги, потом душат. И прежде чем наступит спасительный дурман, он долго хрипит и мечется, стараясь изо всех сил разорвать связывающие его путы. Но вот больной затих, обмяк весь. Можно приступить к операции. Она требует всего внимания хирурга. А оно все время раздваивается. Глаза следят за движениями своих рук, за движениями рук ассистента, а ухо сосредоточенно прислушивается к дыханию больного: не останавливается ли оно. А наркотизирующие средства! Список их растет с каждым годом, они совершенствуются все более и более, становятся безобидней, но даже самые безобидные из них таят в себе угрозу для больного. Этот же сон…
