Он стоял, прижавшись лбом к оконному стеклу, и впервые в жизни ощущал полную внутреннюю гармонию. Он знал, чувствовал с младенческих лет - не только человек живет настоящим, не только для всего живого на планете существует лишь проживаемый сейчас миг, но и для мироздания есть миг реальности - и вечность, в которой от реальности не останется и следа.
Когда? - думал он. В том-то и дело, что никто этого не узнает. "Пока я есть, нет смерти. А когда придет смерть, не станет меня". Он хотел взять эти слова эпиграфом к статье о разрыве Вселенной, но подумал, что редактор все равно попросит эпиграф снять, поскольку у журнала свои традиции, свое представление о связи времен, нелепое, конечно, но разве не на таких нелепостях держится так называемая духовность? Нравственность?
"Пока я есть, Вселенная существует. Когда Вселенная исчезнет, меня не станет".
Телефон затрезвонил так, будто уже наступила последняя секунда бытия. Он быстро поднял трубку.
- Значит, в восемь? - сказала Дженни. - Я звоню, чтобы уточнить, а то ты вчера говорил так неопределенно...
- Постараюсь, - сказал он. - Если ничего не случится.
- Да что может случиться? - привычно возмутилась Дженни. - Ты только не забудь!
- Что может случиться? - так же привычно повторил он. - Конец. Финал.
- Ну да, - сказала Дженни, - ты рассказывал: как это... разрыв пространства. Звучит, будто разрыв селезенки. У одной моей знакомой... она попала недавно в аварию... представляешь, у парня ни царапины, а у нее... и вот привезли Катрин в больницу, а там...
Он положил трубку на стол. Дженни любила рассказывать жуткие истории, приключившиеся, впрочем, не с ней, а с кем-нибудь из ее дальних знакомых. Лишнее доказательство того, что человек, как и Вселенная, смертен внезапно. Он думал о том, нужно ли переписать последний абзац статьи, сделать его более устрашающим - люди любят, когда их пугают, так они лучше воспринимают...
- Да, интересная история, - сказал он, поднеся трубку к уху точно в тот момент, когда Дженни замолчала. - Извини, мне нужно на работу, мобильный я выключил, он мешает мне думать.
- В восемь, - с нажимом сказала Дженни. - Не забудь.
Память, - подумал он. Это лишь набор знаний о прошедших мгновениях. Как может помочь память, когда речь идет о будущем, которого нет и которое может не настать?
- Хорошо, - сказал он и положил трубку.
По дороге в университет нужно зайти в магазин Дортмана и купить шляпу для Чейни. Все нужно делать сегодня. "Никогда не откладывай на завтра..." Потому что завтра может не наступить.
