– Майк! – воскликнул Хэкетт. – Майк, с тобой все в порядке?
– А по мне не видно?
– Выглядишь ты ужасно, – признал Хэкетт.
– А чувствую себя еще хуже.
– Майк, что случилось?
– Что случилось? Ты знаешь, что случилось. Я же тебе все рассказал. Или ты забыл?
Хэкетт вздохнул.
– Все тот же сон?
– Естественно, все тот же чертов сон.
– Майк, помнишь, я просил тебе позвонить мне до того, как откроешь дверь?
– Разумеется, помню.
– И что?
– Каждую ночь я тебе звонил, только толку от этого никакого.
– Звонил?
– Звонил, звонил, каждую чертову ночь.
– И я к тебе приходил? Вместе с приятелем?
– Да, да, со знаменитым психоаналитиком. С которым я должен был познакомился, но не познакомился, потому что ко мне не приходили ни он, ни ты. Каждую ночь я тебе звоню и каждую ночь ты бросаешь трубку.
– Я бросаю трубку? – изумился Хэкетт. – Да быть такого не может! Зачем мне это?
– Откуда мне знать. Не имею ни малейшего понятия. Но всякий раз, когда я тебе звоню, ты не даешь мне сказать ни слова. «Извините, – слышу я, – но сейчас я не могу с вами говорить. Я еду в Кливленд». Это же надо, в Кливленд! И ты бросаешь трубку.
