маю, что он ра зумен. Я думаю, что он ненавидит меня, ненавидит Зкмлю, куда его случайно привезли, как домашнее животное. Я думаю, что он что-то делает с моими детьми.
Сможет ли он сказать все это Фреду? Люсиль позвала детей ужинать.
— О, господи, опять они в этом сыром погребе! Джо, Барби, выходите сию же минуту! Мэтт обхватил руками голову. Она болела.
* * *
Он спал эту ночь внизу, на диване в гостинной. Он делал так и раньше в жаркое время. Тут, вроде бы, казалось прохладней. Он щедро отмерил себе аспирину и на некоторое время погрузился в тяжелый сон, полный темных фигур, преследовавших его на местности, которую он толком не видел, но знал, что она чужая и угрожющая. Затем, в тихие часы между полуночью и рассветом он ударился в планку: он не мог дышать. Воздух был плотным, как вода, и вес его горой лежал на груди Мэтт, на его плечах и бедрах.
Он вскочил свет и начал поднимать и опускать потяжелевшую грудь, беспокойные руки; цепенящий ужас распространился по нему и накрыл его, как мокрый снег облепляет дерево. Гостинная казалась чужой, привычные вещи покрывал налет страха, все следы Джо и Барби, Люсиль и его самого вдруг стали резкими и символическими указателями, как на картинах Дали. Библиотечный роман в коричневом переплете7 Статуэтки на камине смотрят на Мэтта своими неподвижными белыми лицами. Бутылка из-под газировки — нет, две виновато выглядывают из-под дивана. Голубой жакетик с порванным карманом под лампой, куча комиксов. Его собственное кресло с продавленным сидением. Обои, линолеум, коврик — все каких-то грубых, странных цветов. Он пощупал ногой пол. Пол был тонкий, как ледок на луже, он вот-вот треснет, и Мэтт провалился туда, где лежит, думает и ж д е т чудак. Все они на Марсе лежат под землей и ждут.
Они думают ночи напролет и ненавидят людей, которые вытаскивают их из нор, убивают, расчленяют и с любопытством разглядывают их мозг, кости, нервы. Или же берут их на поводок, сажают в клетки, но не подумают заглянуть им в глаза и увидеть, что прячется в их глубине.
Ненависть и ожидание — вот их внутренний мир. Ненависть и спокойное доведение людей до безумия.
Вот так этот и сделал со мной, думал Мэтт. Он сам страдает, его давит наша гравитация, он задыхается в этом воздухе, и он заставляет страдать меня. Он знает, что никогда не попадет домой. Он знает, что умрет. Как далеко простирается его сила? Он может только заставить меня почувствовать то, что чувствует сам, или может…
