А вот я, к примеру, люблю работать головой, люблю узнавать новое. И если бы я была такая же задавака, как некоторые – не буду уточнять, кто, – то сказала бы, что самый умный ребенок в семье – это я. Но я так не скажу. А скажу просто: если сообщить Аманде, что Джордж Вашингтон умер, она ответит, что даже не знала, что он болел.
И еще, похоже, Аманде удается увильнуть от многих вещей из-за того, что она старше меня. Вот кто, например, должен присматривать за Сэмом, пока мама на работе? Десять баллов, если вы скажете – Стейси. Ноль баллов и остаетесь на второй год, если скажете – Аманда.
Правда, я не по-настоящему сижу с Сэмом. Мама говорит, что я еще слишком маленькая, чтобы по-настоящему сидеть с ребенком. Не знаю, может быть, она и права, но пока что ничего особенного не происходило, с чем бы я не могла справиться.
Мама работает на дому. Вместе с отцом они превратили часть нашего подвала в ее рабочий кабинет. Она корректор, это означает, что она проверяет рукописи, выискивая в них грамматические ошибки и тому подобное. А еще она пишет стихи для поздравительных открыток. Иногда забавно получается. Например:
Противный маленький микроб
В твоем горле сидит и скребет,
Тебе больно глотать, иди-ка ты спать,
Надеюсь, он скоро умрет.
А иногда бывают слащавые стишки, вроде этих:
Из всех людей, кого я знаю,
Надежней друга в мире нет.
С любовью в сердце посылаю
В твой день рождения привет.
Ну вот, как я уже говорила, мне приходится часто присматривать за Сэмом, когда мама работает внизу. С одной стороны, я думаю, это несправедливо, но с другой – я вообще-то не против. Сэм такой забавный! Пока что мы с ним не ведем глубоких содержательных бесед, но я знаю, он слушает то, что я ему говорю, и по-своему воспринимает.
Мама говорит, что первые пять лет самые важные для эмоционального развития ребенка, поэтому правильно, что его оставляют со мной чаще, чем с другими. Кому хочется, чтобы он вырос глупой пустышкой из-за того, что Аманда надоедала бы ему своей болтовней о нарядах, кинозвездах и всем таком прочем. Сэм, когда вырастет, будет гением, уж я об этом позабочусь.
В тот день, когда началась Великая война сестер, мама трудилась в поте лица в своем подвале, а я, как всегда, сидела с Сэмом. А началось все из-за неприятности с этим новым нарядом Аманды. Сейчас объясню все толком.
Была суббота, вторая половина дня, и все шло спокойно. Папы дома не было, он уехал в Чикаго. Папа работает торговым представителем одного книжного издательства, и иногда его не бывает дома неделями. Мама сидела в своем превращенном в кабинет подвале, уткнувшись в какую-то толстенную рукопись об эрозии почвы или еще о чем-то в этом роде.
