Увидел себя его глазами. Увидел старушку с сумками, полными пустых бутылок. Увидел обывателей, сосредоточенно пивших пиво. Не знающих, куда себя деть. Говорящих ни о чем. Вчера, сегодня, завтра, всегда. Понял, что не люблю тех, в ком вижу себя. Не люблю недоделавшихся. Упорных пустотой. Опустивших руки. Придавленных к земле. Смиренно дожидающихся конца. Не люблю этот парк-клетку, в которую заточаются по инерции, по безмыслию.
Встал, думая, что нашел какую-то ниточку. Перебрался через дорогу, оказался в магазине. Ниточка привела? Купил бутылку вина, – продавщица смотрела презрительно. Как на бомжа с извечными синяками. Вернулся домой, выпил ее в двадцать минут, сел за компьютер.
Ниточка не вытянулась. Видимо, трезвомыслящая.
* * *
Грачев своими оплеухами меня переделал. Во дворе и поблизости не осталось рохли, которую я бы не поколотил.
* * *
Невозможно долго думать, мысленно упорядочивать, что-то сложное сочинять. Видимо, в голове кончается какое-то вещество, необходимый компонент определенных электрохимических процессов. Тема для романа: злой гений, научился извлекать это вещество из голов людей, никогда не мыслящих (циклы типа "Он сволочь, он сволочь, он сволочь" и мысли наподобие "Не попить ли мне кофейку?", не в счет, они веществ не расходуют). У гения что-то вроде шприца. Он наливает донору стакан водки, затем извлекает это вещество, и донор чувствует, что здорово поработал мозгами.
* * *
20.07.93. Нижневартовск. Скармливаю дрессированным микробам нефтяные разливы. Не едят. Оказалось, на месяц мне надо: хлеба – 20 бух., соли – 0,1кг, сахар – 1 кг, крупа яч. – 2 кг, супов – 30 шт., лука – 1 кг, масло р. – 1,5л, овощей – 3 кг сигарет – 20п., спичек – 5 кор., витаминов – 1уп., спирт – 1л, плюс подножный корм в виде рыбы свежей – 10 кг, грибов – 5кг, ягод – 5кг. За месяц на севере получил столько же, сколько в институте получаю за год.
26.06.94. Вчера в обед пошутил: «Лебедев бросил писать книгу, начал писать песню». Все смеялись. Сегодня пришел зам Мартюшов и предложил уволиться.
* * *
Это последняя запись. В период "Света" я не вел дневников.
Господи, если бы я тогда знал, как все повернется...
* * *
Челентано поет "Сын льва". Слушаю.
* * *
Владимир Иванович Мартюшов, тихий, улыбчивый человек, человек, со всеми старавшийся ужиться, умер в сорок девять от обширного инфаркта.
* * *
Значит, жизнь и в самом деле есть свободное падение? И чтобы ты не делал, все равно вмажешься, духовно вмажешься в землю?
