Однако, увидев его во плоти, я обнаружил, что он вызывает во мне резкую неприязнь. Де Марешалю было за сорок – это был один из тех вертлявых вульгарных типов, что напоминают отставных конферансье. Я считаю себя человеком сдержанным и даже флегматичным. С людьми, которыми постоянно играют эмоции, словно струя бьющей воды шариком от пинг-понга, я чувствую себя весьма неуютно.
Цель его визита, заявил он, заключается в том, чтобы взять у меня интервью. Он готовит серию статей для своего журнала и с этой целью проводит опрос знатоков относительно лучших марочных вин, которые им приходилось пробовать. Таким образом, возможно, удастся прийти к общему согласию и соответственно отметить это в статье. Если только...
– Если только, – прервал я его, – вы когда-нибудь услышите два одинаковых отзыва о том, какой сорт лучше. Дюжина экспертов выдаст вам дюжину разных мнений.
– Вначале и мне так казалось. К настоящему времени, однако, многие отдали предпочтение двум сортам вин.
– Каким же?
– И то и другое – бургундское. «Ришбур» урожая 1923 года и «Романи-Конти», 1934-го. Оба, несомненно, стоят в ряду наиболее благородных сортов.
– Несомненно.
– А вы сами на каком из них остановили бы свой выбор?
– Я отказываюсь делать какой-либо выбор, мсье де Марешаль. Когда речь заходит о подобных сортах, сравнение будет не просто одиозным, оно невозможно.
– Следовательно, вы считаете, что не существует сорта, который можно выделить как не имеющий себе равных?
– Нет, такой сорт, возможно, существует. Я сам никогда не пробовал, но есть описания, где его вкус превозносят сверх всякой меры. Разумеется, бургундское, из имения, которое никогда больше не производило ничего подобного. Небольшое имение. Догадываетесь, о каком сорте я говорю?
– Думаю, да. – Глаза де Марешаля лихорадочно блеснули. – Несравненное «Нюи Сент-Оэн», 1929. Я не ошибся?
– Не ошиблись.
Он беспомощно пожал плечами.
– Но к чему это знать, если я ни разу не встретил человека, который бы не только знал, но и пробовал его? Я хочу, чтобы мои статьи основывались на мнении современных знатоков. Все, кого я ни спрашивал, знают о легендарном «Сент-Оэне», но никто даже не видел бутылку с этим вином. Просто катастрофа, что от этого сорта – возможно, самого замечательного из всех, какие только появлялись на свет, – осталась только легенда. Если бы на Земле сейчас существовала хотя бы одна несчастная бутылка...
– А почему вы так уверены, что ни одной не осталось?
