Меня в дом Илича ввел Войислав, с которым я был знаком уже в 1880 году, когда мне приходилось встречаться с ним в редакциях некоторых газет. Вначале мое знакомство с Войиславом сводилось к обычным встречам в «Дарданеллах» – знаменитом клубе богемного и остроумного Белграда 80-х годов, – а затем мы познакомились ближе, и я стал не только ежедневным гостем Иличей, но иногда и жил у них.
Вступление в поэтический дом Илича имело для меня особое очарование. Издали этот дом казался мне, шестнадцатилетнему юноше, каким-то зачарованным замком или недоступным гнездом, в котором царят старые орлы, в то время как молодые орлята улетают, чтобы посмотреть мир, и вечером возвращаются на ночлег.
Старый Йово Илич – «отец», как его называли дети, а вместе с ними и все мы, остальные, – был тогда еще очень крепким стариком. Как раз в то время начала издаваться «Отаджбина» (1875) Владана Джорджевича. Йово Илич, долгое время до этого занимавшийся политикой, снова возвращался к поэзии, и в его стихах звучали какие-то новые, чудные экзотические ноты.
Когда я появился в доме Илича, самого старшего из братьев – Милутина Илича – не было в Белграде. Он был срезским начальником в одном из срезов[1] Белградского округа и часто приезжал в Белград, а то и совсем уходил со службы и поселялся в Белграде.
Милутин был честным чиновником, воспитанным на идеях молодежного движения в университете, и не умел достаточно приспособиться ко времени и к режиму. Поэтому не было ничего удивительного в том, что очень часто возле дома Илича останавливалась телега с узлами, с корытом, с козлами и стульями, привязанными к краю телеги и укрытыми рогожей, приспособленной вместо тента.
Это Милутин потерял службу, и вон уже вылезает из-под рогожи – худощавый и длинноногий, чтобы сообщить, что он поселится в отцовском доме и будет жить здесь до тех пор, пока опять не получит новой должности.
Милутин Илич – личность очень примечательная. У него было обветренное выразительное лицо, глубокие и теплые глаза, широкие плечи и длинные усы. Он ходил в национальном костюме, с пистолетами, заткнутыми за пояс, и был похож на сбежавшего из музея героя картины о крестьянском восстании.
Но характер его не соответствовал такой внешности. Он был как-то особенно нежен и мягок в отношениях с людьми и очень остроумен.
У него был удивительный талант юмориста и сатирика, который он в достаточной мере раскрыл в своих опубликованных произведениях.
