– Есть одна закавыка,– начал он.– Если самые свежие мои воспоминания – я имею в виду период до обморока –пятилетней давности, то я должен был бы поразиться всевозможным изменениям, которые показались бы мне внезапными…
– Например, тому, что я за два дня цостарела на пять лет? – мягко спросила Изабелла. Он оглядел ее с головы до ног.
– Ты-то как раз не приобрела ни одной морщины, ни единого килограмма.
– Но это потому, что я вечно остаюсь молодой! – с преувеличенной жизнерадостностью воскликнула она.– Молодой благодаря кремам и витаминам!
Поль некоторое время размышлял. Пример и впрямь был не совсем удачен. С двадцати пяти до тридцати лет женщина может почти не измениться. Но Карлен, Дармон, Мариетта – все они внешне тоже выглядели как прежде.
Была и другая закавыка:
– Как ты объяснишь, что я, напротив, хорошо помню некоторые другие события, относящиеся к этому отрезку прошлого?
– Какие же?
– Ну, например, запуск первого спутника Земли. Это было в пятьдесят седьмом году, а сейчас шестьдесят первый. А Венсан родился в пятьдесят шестом. Почему мне запомнились вещи, которые прямо меня не касаются, и стерлись из памяти те, что имеют непосредственное отношение к моей семье?
– Значит, это избирательная амнезия.
– Странная избирательность. Поль коснулся платья Изабеллы.
– И это,– сказал он.– Я помню тебя исключительно в джинсах. Это был твой вызов. Изабелла улыбнулась.
– Это практично… но не слишком элегантно…
– Беда в том, что еще вчера ты была в них в больнице и носила короткую стрижку.
Изабелла нахмурилась было, но быстро спохватилась, и лоб ее разгладился. Она улыбнулась.
– Джинсов в моем гардеробе больше нет. И волосы у меня – не грибы. Они не отрастают на двадцать сантиметров за день.
Обескураженный, он пожал плечами.
– Я знаю,– сказал он.– Карлен считает, что у меня расстройство памяти после травмы. Но почему мне вспоминается, что я видел тебя такой и после того, как очнулся?
– Твоя амнезия проявилась уже тогда. Ты увидел меня такой, какой, по твоим представлениям, я должна была быть… Какой я и в самом деле была пять лет тому назад…
Вздохнув, Поль обнял жену.
– Разумеется… Но ты понимаешь, что это значит? Это значит, что мой разум создает из реальности все, что ему вздумается. Это называется бредом.
Она тихонько отстранилась и встала.
– Нет. Не из реальности. Я не приходила к тебе в больницу. Мне запретил это Карлен.– Поскольку Поль ошеломленно молчал, она добавила: – Рано или поздно тебе надо было об этом узнать. Но в некотором смысле так даже лучше. Мое посещение приснилось тебе от начала и до конца. Должно быть, ты еще находился под воздействием транквилизатора…
