– Селиванов?
– Здесь. Который?
– Александр Кузьмич.
– Он самый… Давай.
– Перепеченко Онуфрий… – Смешная фамилия, да и имечко тоже не рядовое. – Ну, Перепеченко?
Молчат. Объяснять нечего. Есть в сумке особое отделение. Лежат там тихие, никем не раскрытые письма. Теперь и Онуфрию… Вечная слава ему.
– Васильев Дмитрий?
– Давай, давай… Здесь пока что…
– Сысоев Марат, Пантелеев Аркадий…
Редеет кольцо. По углам в землянках и блиндажах, отвернувшись от всех, присев на корточки, беседует солдат с глазу на глаз со своей дорогой или с братом, с отцом-матерью. Пока еще не нужны ему ни свидетели, ни советчики. Долго читает, потом оглянется на товарищей и, словно бы удивившись, с радостью сообщит:
– Новую ферму отгрохали… Ну и бабы…
Или:
– Сменили-таки нашего лодыря… Давно пора, теперь дело пойдет.
Возле почтаря топчутся обойденные.
Робко просят:
– Может, завалилось куда? Вон у тебя сумка какая лохматая.
– Нет, дорогой, у нас не завалится… Тебе пишут еще, потерпи…
– Значит, нет… А это кому?
– Кагану, политруку… Что от него, что ему – больше всех… Он где сейчас?
– Где ж ему быть? С кем-нибудь семейные дела обсуждает, раз почта пришла… Значит, все эти открытки ему одному?
– Не завидуй. Видать, и на этот раз все то же самое…
И прошлый, и этот раз все одно и то же. Эвакопункты, городские исполкомы, сельсоветы словно сговорились отвечать политруку Кагану одинаковыми словами: «Не прибывали…», «Не числятся…», «Не проживают…»
Поздно вечером в холодной землянке, накинув на плечи полушубок, политрук пристраивается возле коптилки. На коленях стопка открыток, и на каждой надо написать одно и то же:
«Прошу сообщить местожительство Каган Варвары Романовны и сына Александра, эвакуированных в 1941 году из Белоруссии».
На застланных соломой досках лежит командир роты. Он глядит на своего политрука, на его слабо освещенный профиль с нависшим клоком густых, давно не мытых волос, на широкие, согнутые плечи, на всю его ладно скроенную фигуру и думает:
«Мужик что надо… У такого небось и жена хороша, вот и тоскует… Пишет».
Он знает всю историю политрука и то, как застрял Каган в воинской части, попав, можно сказать, в самое пекло, и как звонил повсюду, просил помочь семье выехать…
– Слушай, Иосиф, ты которую сотню заполняешь?
– А что?
– Да так. Видение было мне, будто ты только вторую тысячу начал, ан как раз объявилась и женка и сын. В полной боевой готовности.
Иосиф смеется, пересаживается к командиру на нары, говорит тихо, словно боясь, что их подслушают:
