Когда через три недели тестя мистера Тредуэлла нашли утонувшим у основания пирса в Восточном Сконсетте (старик регулярно ловил рыбу с пирса, хотя всевозможные местные авторитеты не раз говорили ему, что рыбалка там плохая), этот случай был надлежащим образом зарегистрирован в официальных документах архива Восточного Сконсетта как “смерть в результате непреднамеренного погружения в воду”, и мистер Трэдуэлл лично занимался организацией похорон, продумывая все до мелочей. И именно на похоронах у него впервые возникла мысль. Это была мимолетная и неприятная мысль, но достаточно тревожная – он даже споткнулся, входя в церковь. Однако при всем смятении, которое он испытывал в тот момент, отогнать ее оказалось не так уж трудно.
Несколько дней спустя, когда он вновь сидел на своем привычном рабочем месте, мысль неожиданно вернулась. На сей раз от нее не так уж легко было избавиться. Она разрасталась и разрасталась в его сознании, до тех пор пока не приобрела устрашающие размеры и не заполнила собой все то время, когда он бодрствовал, и пока не превратила его сон в серию жутких кошмаров.
Он знал, что есть только один человек, который может все ему объяснить; и вот он появился в офисах Геронтологического общества, сгорая от одного желания – только бы Банс объяснил. Он плохо помнил, как вручил Бансу чек и положил в карман расписку.
– Есть одна вещь, которая меня беспокоит, – сказал мистер Тредуэлл, перейдя сразу к делу.
– Да?
– Помните, вы рассказывали мне о том, сколько стариков будет у нас через двадцать лет?
– Конечно.
Мистер Тредуэлл несколько ослабил ворот рубашки, чтобы он не так сильно сдавливал горло.
– Ну как вы не поймете? Ведь я стану одним из них!
Банс кивнул.
– Если вы станете достаточно хорошо следить за собой, то у вас не будет никаких причин им стать, – подчеркнул он.
– Вы никак не уловите мою мысль, – настойчиво повторил мистер Тредуэлл. – Ведь тогда я окажусь в таком положении, когда мне все время придется беспокоиться о том, как бы кто-нибудь из вашего Общества не пришел и не подкинул моей дочери или моему зятю ваши идеи.
Это ужасно – всю свою оставшуюся жизнь беспокоиться об этом.
Банс медленно покачал головой.
– Вы не можете так думать, мистер Тредуэлл.
– Почему же я не могу?
– Почему? Представьте себе свою дочь, мистер Тредуэлл. Представили?
– Да.
– Вы помните ее милым ребенком, который изливал на вас свою любовь в ответ на вашу? Очаровательной молодой женщиной, которая только переступила порог супружеской жизни, но которая всегда стремится приехать к вам, стремится дать вам понять, как сильна ее привязанность к вам?
