Она уходит, а портной медленно разворачивает кусок ткани и упирается в нее тусклым взглядом. После долгой паузы он произносит:
Портной. Думать будете потом! Потом будет уже поздно.
Пауза.
Портной (тяжело задумавшись). Что такое брюки? А что такое жизнь?
Нисколько не торопясь, принимается резать ножницами сукно.
На безлюдную станцию Бург-сюр-Орм вкатывается пассажирский поезд.
Из багажного вагона выбрасывают пачку парижских газет.
Поезд уходит, оставив на перроне необычайных для городка пассажиров — здесь три кинематографиста с аппаратами, еще один человек весь на застежках-молниях (у него на таких же застежках — карманы пиджака и брюк, портфель, блокнот, рубашка) и бледный, превосходно одетый господин с толстеньким акушерским саквояжем,
Станционные служащие с удивлением рассматривают приезжих.
Вдруг у одного из них, принявшего пачку газет, меняется лицо, и он уже не сводит глаз с заголовка, перерезанного шпагатом упаковки.
Текст заголовка:
ПЯТЬ МИЛЛИОНОВ ФРАНКОВ ВЫИГРАНЫ ЖИТЕЛЕМ ГОРОДА БУРГ-СЮР-ОРМ, СЧАСТЛИВЕЦ ПОЖЕЛАЛ ОСТАТЬСЯ НЕИЗВЕСТНЫМ.
Удивленные его поведением, заглядывают на пачку через плечо и другие служащие. Волнение охватывает всех.
Кучка людей, которые первые узнали поразительную новость, возбужденно шагает по улице. К ней присоединяются прохожие. Впереди всех, размахивая еще не развязанной пачкой, идет газетчик. Распахиваются окна, люди выбегают на балконы, кучка превращается в толпу.
Происходит чудо. Нищий, стоящий у перекрестка на костылях, узнав чудесную новость, бросает костыли и бежит за толпой, бодро ступая на обе ноги.
Из своего заведения выходит портной-философ с сшитыми брюками и клеенчатым метром на плече. Узнав, что произошло, он столбенеет.
Толпа идет дальше.
Кинематографисты тащат свои аппараты. Внимательно осматривая всех, чинно идет приезжий господин с саквояжем. Безмерно суетится репортер в [.?.], то раздергивая, то задергивая свои бесчисленные застежки.
Портной продолжает стоять все в том же свинцовом раздумье у своей лавки.
Церковь полна народа. Идет служба. Торжественные звуки органа.
С улицы входит один из граждан и что-то шепчет ближайшему к входу молящемуся.
Слух передается из уст в уста. Странный шелест и бормотанье наполняют церковь.
Органисту под самый нос подложили газету. Органист в волнении начинает страшно фальшивить.
Кюре, стоящий лицом к алтарю, морщится, бросает недовольный взгляд на органиста, потом смотрит вниз.
Церковь пуста. Последние молящиеся толпятся у входа.
