Хочу добавить, что никакой теоретической работы или литературной обработки не нужно. От вас требуются три качества: точность, краткость и ясность. Я надеюсь, все понятно?
– Да, конечно! – с жаром воскликнул мистер Крэбтри.
– Великолепно, – сказал голос. – Ваш рабочий день начинается в десять часов, заканчивается в пять, шесть дней в неделю. С двенадцати до часу перерыв на обед. И подчеркиваю, обязательны постоянное присутствие и пунктуальность. Я настаиваю на этом и рассчитываю, что вы будете выполнять это требование так же добросовестно, как если бы вы каждую секунду находились под моим личным контролем. Надеюсь, я не обидел вас, подчеркнув этот пункт?
– О нет, что вы, сэр! – сказал мистер Крэбтри. – Я...
– Я продолжу, если позволите, – прервал голос. – Вот адрес, по которому вам нужно явиться через неделю, и номер вашей комнаты. Мистер Крэбтри, не имея с собой ни карандаша, ни бумаги, судорожно пытался запечатлеть цифры в памяти. – Контора будет полностью приготовлена для вас. Дверь будет открыта, в ящике стола вы найдете два ключа: один от двери, другой от шкафа. В ящике будет также перечень, о котором я упоминал, и все необходимое для составления отчетов. В шкафу увидите пачку журналов, с которыми сразу же начнете работать.
– Прошу прощения, – сказал мистер Крэбтри, – но эти отчеты...
– В них должно входить все до мелочей, касающееся внесенных в список корпораций, начиная от заключаемых сделок и кончая изменениями в штатном расписании. И сразу же посылайте их мне – как только закроете дверь конторы. Это понятно?
– Один вопрос, – сказал мистер Крэбтри. – Кому, куда мне их посылать?
– Вопрос бессмысленный, – резко ответили в трубке, мистер Крэбтри затрепетал от страха, – номер почтового ящика вам, кажется, известен?
– Да, конечно, – поспешил ответить мистер Крэбтри.
– Ну а теперь, – заявил голос, вновь обретая приятные уху мистера Крэбтри неторопливые интонации, – вопрос оклада. Я долго думал над этим, поскольку, как вы понимаете, здесь все взаимосвязано. В конце концов я решился взять за образец старую истину: хороший работник заслуживает хорошего жалованья – знаете этот афоризм?
– Да, – сказал мистер Крэбтри.
– А без плохого работника, – продолжал голос, – можно прекрасно обойтись. Исходя из этого соображения, я готов предложить вам пятьдесят два доллара в неделю. Вас это устраивает?
Лишившись дара речи, мистер Крэбтри вперил взор в телефонный аппарат. Затем, вновь обретя голос, выдохнул:
