Я очень люблю людей, и может потому у меня много друзей и знакомых во всей Солнечной системе.
Вот и сейчас – я только появился на Венере, но уже слышу:
– А! Кумби? Здорово!
Какой-то парень, наверно местный старожил, сверкая жизнерадостными негритянскими зубами, ударяет меня ладонью по плечу.
– Здравствуй, – говорю я неуверенно. Где я видел этого парня?
– Хороший очерк ты написал. Ребята были довольны. – Он смеется. – Вот только перепутал имя робота, с которым я ремонтировал трассу. Его звали не Дэмби, а Эмби.
– Надеюсь, он не обиделся?
– Ничуть. – Парень опять смеется. – Он не из обидчивых. Надолго к нам? Впрочем, надолго тебе нельзя. Ждут на Луне, на Марсе и еще в ста местах? Ты изменился. Пополнел. Это зря. А я?
– Ты тоже чуточку изменился.
– Еще бы. Я ведь женился. А жена… Самая симпатичная женщина во всей Солнечной системе.
Парень рад мне. Искренне рад. Мой очерк доставил ему удовольствие. Но не всем доставляют удовольствие мои очерки. Администратор гостиницы спросил меня вчера:
– Кумби? Журналист? Что-то припоминаю, читал… – И после паузы: – Слишком натуралистично пишете. Поэзии маловато и красоты. Поэзии. – Он нравоучительным тоном повторил это слово.
Вероятно, за то, что в моих очерках не хватало поэзии, он дал мне самый тоскливый номер с окном на пустырь и с выжившим из ума стариком-роботом, который вместо заказанной мною чашки кофе принес тарелку куриного бульона.
– Я заказывал кофе, – сказал я роботу, – а не куриный бульон.
– Нет, вы заказывали бульон. Я не человек, а машина, и не мог ошибиться.
– Бывают и машины, выжившие из ума. Ошибаются, да еще как!
– Прошу быть корректным, – сказал робот. – Надо уважать вещи.
– Извините. Я был неправ.
Неправ? Но я не мог заказать куриный бульон. Язык не повернулся бы. С детства не выношу запаха куриного бульона. Значит, все-таки робот ошибся, а не я.
Робот ушел и вскоре вернулся. Но вместо кофе он принес чаю. Что-то испортилось в его механическом устройстве. Какой-то винтик. Черт с ним. Выпью чаю вместо кофе и сяду писать очерк.
Писание не давалось мне легко. Но я заставлял себя помногу работать. На Венере все много работали.
Набросав две страницы (описание венерианского пейзажа), я почему-то вспомнил гостиничного робота. Мне вдруг стало жалко его, словно он был не вещью, а старым, усталым и больным человеком.
Бог знает, для чего этим роботам придавали сходство с людьми! Конструктору и кибернетику давали в помощники художника или скульптора, – чтобы приобщить их к современности, что ли? Художник старался изо всех сил, не хотел отстать от века. И все равно отставал. Ну зачем он придал печальное выражение лица этому механизму? Для чего? Из подражания древнему Рембрандту? Вот эпигон! Я написал и об этом.
