По-прежнему никакого ответа.
Он положил газету.
Что я сделал с этой женщиной?
По его щеке сползла слеза.
Что я сделал?
Надо заканчивать с этим.
– Тина, ты постоянно твердишь мне, как тебе жаль, что ты не опубликовала книгу о моей матери. Ты должна понять, что мне тоже очень жаль. Мне жаль, что мою мать скоро положат в могилу, а ее биография так и не напечатана.
Он повернулся и начал ходить от одной бетонной стены до другой, а в его голове крутилась всего одна фраза. Продолжать держать ее здесь или отпустить?
Наконец он остановился, вынул из кармана монету, подбросил ее в воздух, поймал.
Решка.
– Тина, я тебя отпускаю.
Вторник, 15 июля 1997 года, 4:00
Сегодня приезжают люди из фирмы, организующей поминки. Они все приготовят на завтра. Нужно постараться мыслить ясно. Мне много о чем надо подумать.
Я пошел проверить Тину и обнаружил, что она уже ушла. Пульса нет. Небольшая доза кураре парализовала ее легкие. Ее конец был скор – по сравнению с долгими днями мучений.
В целом я считаю, что для нее это не прошло даром. Она прекрасно восприняла урок, который я ей преподал. Я процитировал ей Сократа, сказав, что величайшую боль мы причиняем себе сами, и она оказалась достаточно умна для того, чтобы понять это. Я рад за нее.
Думаю, что благодаря опыту, полученному здесь, со мной, в следующий раз она не сделает подобной ошибки. Но все в руке Божьей.
У Господа есть своя монета.
Никто не пришел.
Томас сидел на заднем сиденье черного «даймлера», пытаясь осмыслить происшедшее. Мимо, искаженный преломлением в миллионах призм, проплывал Лондон, с которым он не был знаком. Может быть, снаружи шел дождь, а может, он плакал. Какая разница?
Не вставая, он пнул сиденье перед собой – то, что располагалось прямо под стеклянной перегородкой, отделявшей салон от кабины водителя. Он видел, как водитель чуть повернул голову, чтобы поймать его отражение в зеркале. Ну и что?
Его мать была мертва, и ничто уже не имело значения.
Кроме этого.
Никто не пришел! Только сотрудники похоронной конторы: водители, люди, в чьи обязанности входила переноска гроба, мистер Смит – опрятный человечек, распоряжавшийся ходом похорон. Священник, не зачитавший и восьмидесяти процентов информации о матери, которой его снабдил Томас. И какой-то тупоголовый репортер из местной газетенки, почти мальчишка, с дешевым фотоаппаратом, у которого хватило совести спросить у него, кто такая Глория Ламарк.
Господи!
Может быть, они не разобрались с указаниями и сейчас ждут его возле дома. Ведь в «Таймс» был некролог – да, он сам его для них написал, потому что у них не было данных, но ведь это не важно. Он сделал рассылку подписчикам фэн-клуба матери. Он разместил объявление на ее веб-сайте. Его мозг как будто бы не фиксировал того обстоятельства, что никто и никогда не отвечал на его рассылки и не посещал сайт.
