– Шум, похожий на лязг металла, но, когда ветер дует особенно сильно, их крылья дрожат и воздух начинает кричать от боли. – Его передергивает.
– А зачем нужны ветряные мельницы?
– Они все приводят в движение. Если приложите ухо к земле, то услышите их.
– Что значит «все»?
– Электричество, заводы, поезда. Без ветряных мельниц все это останавливается.
– Эти мельницы – Бог?
– Вы ничего не знаете, – говорит он, желая закончить разговор.
– Вы когда-нибудь их видели?
– Нет. Я же сказал, что слышу их.
– А где, по-вашему, они находятся?
– Посреди океанов, на больших платформах, как нефтяные вышки. Они вытягивают энергию из центра земли – из ядра. Мы используем слишком много энергии. Мы тратим ее. Вот почему надо выключать свет и экономить электричество. Или мы нарушим баланс. Если взять слишком много из центра, то там образуется вакуум. Мир взорвется.
– А почему мы забираем так много энергии?
– Выключайте свет слева, справа, слева, справа. Поступайте правильно. – Он отдает честь. – Я был правшой, но приучил себя писать левой… Давление растет. Я чувствую его.
– Где?
Он похлопывает себя по голове:
– Я похлопал себя по сердцевине. Сердцевина яблока. Вы знаете, что атмосфера Земли тонка, как яблочная кожура?
Он играет словами – характерная примета психического расстройства. Каламбуры и простые созвучия помогают связать разрозненные идеи.
– Иногда мне снится, что меня заперли на ветряной мельнице, – говорит он. – Шестеренки движутся, лезвия сверкают, молотки стучат по наковальням. Такую музыку играют в аду.
– Это один из ваших кошмаров?
Он переходит на заговорщический шепот:
– Некоторые из нас знают, что происходит.
– И что же происходит?
Он откидывается назад, оглядывая меня. Его глаза светятся. Затем странная полуулыбка возникает у него на лице.
– Вы знаете, что космическому кораблю с экипажем понадобилось меньше времени, чтобы долететь до Луны, чем дилижансу, чтобы объехать Англию?
– Нет, я этого не знал.
Он вздыхает с торжеством.
– Что вы делали на мосту?
– Я лежал на земле и слушал мельницы.
– Когда вас привезли в больницу, вы повторяли, что хотите смыть кровь с рук.
Он помнит это, но молчит.
– Как кровь попала на ваши руки?
– Ненавидеть – это нормально. Мы просто об этом не говорим. Совершенно нормально хотеть причинить боль людям, которые причинили боль нам…
Я не вижу в этом смысла:
– А вы причинили кому-то боль?
– Все эти капли ненависти собираются в бутылку. Кап, кап, кап… Ненависть не испаряется, как другие жидкости. Она похожа на нефть. Потом однажды бутылка наполняется.
