— Что за жизнь, — проговорила она будто во сне. — Передохнуть некогда.
Она думала о том, что было утром, о воспоминаниях, погребенных на вилле. У нее возникло неразумное желание поделиться с Полом своим разочарованием.
— У полковника, — начала она, — были зеленые глаза и блестящие сапоги. Я любила его, как божество. Он так красиво гляделся в мундире.
Пол даже не пошевелился, но произнес:
— Собачье дерьмо с пылу с жару.
— Что?! — возмутилась она. — Я тебе запрещаю…
— Всякая форменная одежда — говно, и все за этими стенами — тоже говно. И вообще я ничего не хочу слышать о твоем прошлом и всем прочем.
Она понимала, что глупо искать у него сочувствия, и все же продолжала:
— Он умер в пятьдесят восьмом в Алжире.
— Или в шестьдесят восьмом. Или в двадцать восьмом, или в девяносто восьмом.
— В пятьдесят восьмом! И я запрещаю тебе насмехаться над этим!
— Послушай, — сказал он терпеливо, — перестала бы ты болтать о том, что здесь не имеет никакого значения. Не все ли равно, черт возьми!
— Так о чем мне тогда говорить? — устало спросила она, надеясь, что он подскажет. — Что делать?
Пол наградил ее улыбкой, с умением и чувством сыграл на гармонике несколько тактов детской песенки и запел:
— На корабль взойди, красотка…
Жанна только головой покачала. Ей казалось, что он бесконечно далек от нее.
— Почему ты не вернешься в Америку? — спросила она.
— Не знаю. Думаю, из-за дурных воспоминаний.
— О чем?
— Об отце, — сказал он, перевалился на живот и приподнялся, опершись на локти, так что их лица оказались совсем близко. — Он был пьяница, грубиян, — последнее слово Пол подчеркнул голосом, — и сверхмужик, трахал шлюх, заводил драки в барах. Да, он был твердый орешек.
Лицо у Пола разгладилось.
— Мать у меня была женщина поэтическая и тоже пила; с детства помню, как полиция замела ее в голом виде. Мы жили в маленьком городке, среди фермеров. Вернешься, бывало, из школы, а ее нет дома — в тюрьме или еще где.
Едва заметное удовольствие промелькнуло у него на лице, смягчив резкость линий. Он так давно не думал обо всем этом, что оно перестало для него существовать.
— Каждый день утром и вечером, — продолжал он, — мне приходилось доить коров. Мне нравилось это дело. Но помню, как-то раз я собрался повезти одну девушку на баскетбольные состязания, приоделся, а тут отец говорит: «Ступай подои коров». Я его попросил: «Пожалуйста, подои сегодня вместо меня». Знаешь, как он ответил? Он ответил: «Поворачивай задницу и живо в хлев!» Я пошел, но времени у меня было в обрез, я не успел переобуться и заляпал туфли коровьим дерьмом. Пока ехали на матч, провоняло всю машину.
