– Нет, Сидней, бытовые убийства так не совершаются. Чаще всего они происходят дома, внутри семейного клана, когда злоумышленник – один из супругов, брат, сестра или друг семьи. Война все изменила. Преступления совершаются спонтанно, безо всякой причины, поскольку люди расстроены, или обозлены, или просто разочарованы. Акты насилия жестоки, непроизвольны, обыденны. Раскаяние, нужда, повсюду отпечатки пальцев, слезы детей. Эта смерть до смешного театральна, подумать только: изуродовать кого-то в обители гиньоля! Именно это придает данному преступлению уникальность, именно поэтому дело попало к нам.
– Ты полагаешь, кто-то из труппы пытается воспрепятствовать премьере?
– Вряд ли это кто-то, вовлеченный в постановку, ведь именно они понесут от этого ущерб. Допустим, ты работал вместе с Капистранией и точил на нее зуб; так почему бы не подкараулить ее ночью, когда она выйдет из театра? Зачем привлекать внимание к месту своей работы? – Глаза Брайанта засияли энтузиазмом. – Именно сейчас на улицах достаточно опасно, подумаешь, еще одна жертва! Иди размозжи ей голову кирпичом и брось тело на место взрыва, кто узнает? Во время затемнения может случиться все, что угодно, если только ты это замыслил – замыслил расчетливо, эгоцентрично, беспринципно. Тут на память приходит розенкрейцер Роберт Фладд и его теория антимагнетизма, теория блестящая и безумная. Самые страшные опасности исходят от человека, лишенного совести. Взгляни на фотографии Гитлера в Нюрнберге двухлетней давности: мертвое безразличие на дне глаз, в корне исключающее само понятие гуманности и, безусловно, выдающее истинное омертвение души.
В компании с Брайантом у Мэя поднималось настроение. Ему всегда казалось, что где-то за пределами провинциальной глуши пылкие молодые люди позволяют себе мыслить свободнее и раскованнее. И вот он наконец попал туда, куда всегда стремился.
– Как вы можете уделять такое внимание намерениям убийцы, когда налицо жертва? – с жаром спросил Бидл.
– Потому что мы ничем не можем помочь жертве. Джон, согласись?
– Согласен, но как не сожалеть о смерти того, кто молод.
В течение многих лет детективы так часто спорили друг с другом, что в конце концов обсуждение противоположных точек зрения перетекало в перебранку сродни привычным каждодневным диалогам супружеской четы. Брайант тяготел к нестандартному образу мыслей; мнения Мэя были изменчивы, но, казалось, его постоянно что-то удивляло. Он был проще, сердечнее, доступнее для общения. Обладал способностью проникаться чувствами жертв. Брайант был полной его противоположностью. Руководствовался загадочными трудами ученых и теориями, граничившими с суеверием. Было в нем нечто не от мира сего, словно он обитал в городе уже не первое столетие. Бидл никак не мог уловить ход его мыслей, не мог понять, что именно заставило Брайанта столь быстро довериться Джону Мэю. Казалось, ужасы войны затронули Брайанта разве что в академическом плане, а доброта ему вовсе была чужда. Мыслительные процессы Мэя проследить было проще. Брайант просто пугал людей. От него пахло каким-то отталкивающе резким лосьоном после бритья, и выглядел он как растерянный, изверившийся в жизни студент. Книгам он доверял больше, нежели людям.
