Девушка закрыла глаза рукой. Он вспомнил, какими яркими были ее метиленово-синие зрачки в детстве. Теперь они казались порядком полинявшими.
Агорафобия стала последней из бед, свалившихся на Эйприл, остро переживавшую смерть матери. Внучка Джона Мэя заболела вскоре после того, как умерла его дочь Элизабет. Годы терапии не оказали на нее почти никакого эффекта. Джон любил ее с отчаянием человека, повидавшего слишком много смертей, но чувствовал в ее сердце болезненную пустоту, которую никому не под силу заполнить. Погибшие братья и сестры, умершие родители, тайные жестокости детей, слишком тесно связанных друг с другом, – семью Мэя постигло столько несчастий, что было трудно не поверить в какую-то несчастливую звезду, преследующую их и несущую им горе и беды.
Три месяца назад, видя явные признаки улучшения и заручившись положительным отзывом доктора, Артур Брайант предложил Эйприл участвовать в новой учебной программе правоохранительных органов. Главная ассоциация офицеров полиции приглашала непрофессионалов поучаствовать вместе с детективами в тренинге, целью которого было преодолеть разрыв между полицией и населением. Такая программа казалась идеальным способом защитить Эйприл, не лишая ее при этом возможности снова обрести некоторую независимость, но у нее начался рецидив, и она снова уединилась среди теней своей чистой, но унылой квартиры.
– Ты же знаешь, никому из нас не нравится, что ты живешь здесь в одиночестве, Эйприл.
Холлоуэй-роуд представляла собой отгороженный от остального мира коридор, полный пабов и недолговечных магазинчиков, торгующих причудливой смесью пластмассовых контейнеров и чехлов для мобильников; слишком многие в этом районе вели жизнь «второго сорта».
– Дедушка, я совсем не зарабатываю. У меня нет денег на другую квартиру.
– Тебе нужно нормальное жилье, настоящий дом, безопасный и светлый. Я же говорил, что помогу тебе материально, – но прошу, не называй меня дедушкой.
– А ты намерен вечно оставаться молодым только потому, что Артур на три года младше и не скрывает своего возраста? Какая уверенность в себе! Ты всегда знал, кем хочешь быть, а вот у меня не было об этом ни малейшего представления. – Потушив сигарету, Эйприл на мгновение задумалась. – Иногда я боюсь, что просто не смогу существовать за порогом этой квартиры. Кажется, как только я выйду на улицу, сразу же растворюсь в воздухе.
Полицейские наблюдательны поневоле. Мэй заметил, что квартира отражает душевное состояние хозяйки, – неподвижно-аккуратные стопки стерилизованной посуды, вилки, в идеальном порядке развешанные на штативе для сушки. Здесь Эйприл могла управлять своим окружением, а там, снаружи, ее подкарауливал пугающий до тошноты беспорядок. Внучке Мэя было всего двадцать три, но душевная травма оказалась слишком глубокой, и девушка опасалась, что так и не сможет прийти в себя. В детстве Эйприл была необузданной, хулиганистой, шумной, неопрятной – этакое дитя природы. Поглядывая на отполированные полки с книгами, расставленными корешок к корешку, на коврики и полотенца, жесткие от чрезмерной стирки, Мэй не находил и следа непослушной девчонки, которую так любил. Проблема осложнялась тем, что не подлежала обсуждению. Смерть матери Эйприл была запретной темой; разговор о ней потребовал бы признания вины, а это могло бы разрушить существующее между ними шаткое доверие. Возможно, придет время, когда погружение в прошлое окажет врачующее действие, но пока деду и внучке приходилось старательно обходить события ужасной ночи, пролегавшие между ними, словно разверстая шахта.
