— Мы, пожалуй, можем начать, — сказала она, встав и похлопав ладонями по бедрам, чтобы скрыть свою нервозность. — Репетиционная вон за той дверью.
Он последовал за ней в слабо освещенную комнату, которая, казалось, была наполовину завалена бумагами. Он никогда не думал, что в каком-то деле они могут потребоваться в таком количестве. Похоже, их привыкли складывать стопками, а когда стопка делалась чересчур высокой и обрушивалась, ногой заталкивать в угол. Нотные листы с шумом сминались под его педами, когда он шел следом за ней в угол комнаты, где под лампой стояла клавиатура синтезатора. Остальная комната была в тени, но клавиши сияли привычным сочетанием белого с черным.
Литавра сняла перстень и уселась за клавиатуру.
— Проклятая голограмма мешает, — объяснила она. — Я не вижу клавиши. — Барнум только сейчас заметил, что на полу была другая клавиатура, на которую легли ее педы. Он размышлял о том, не из-за одного лишь этого она ими пользуется. Это было сомнительно, поскольку он видел, как она ходит.
Она некоторое время сидела, не двигаясь, затем ожидающе взглянула на него.
— Расскажите мне это, — сказала она шепотом.
— Рассказать вам что? Просто рассказать что-то?
Она рассмеялась, и снова расслабилась, сложив руки на коленях.
— Я шутила. Но нам надо каким-то способом извлечь музыку из вашей головы и перенести на ленту. Какой бы вы предпочли? Я слышала, что однажды на английский переписали бетховенскую симфонию, так что каждый аккорд и ход были подробно описаны. Я не могу вообразить, чтобы это кому бы то ни было _п_о_н_а_д_о_б_и_л_о_с_ь_, но кто-то это сделал. Мы можем поступить так же. Или, конечно же, вы можете придумать что-то другое.
Он молчал. До тех пор, пока она не села за клавиатуру, он и не думал всерьез об этой стороне дела. Он знал свою музыку, знал до последней ноты в одну шестьдесятчетвертую. Но как ее извлечь?
— Какая нота первая? — спросила она.
Ему снова стало стыдно.
— Я даже не знаю их названия, — признался он.
Она не удивилась.
— Спойте вашу музыку.
— Я… Я никогда не пытался ее петь.
— А сейчас попытайтесь. — Она уселась прямо, глядя на него с дружелюбной улыбкой: не упрашивающей, но ободряющей.
— Я слышу ее, — сказал он в отчаянии. — Каждую ноту, каждый диссонанс — это то слово?
Она ухмыльнулась.
— Это _о_д_н_о_ из тех слов. Но я не знаю, знаете ли вы, что оно значит. Оно обозначает ощущение, которое вызывают звуковые колебания, когда нет их гармоничного наложения друг на друга; так что не получается аккорда, приятного на слух. Например, вот так, — и она нажала две соседних клавиши, испробовала еще несколько, затем поиграла кнопками, расположенными над клавиатурой — до тех пор, пока ноты почти что слились. — Они не обязательно радуют слух, но в должном контексте могут привлечь ваше внимание. В вашей музыке есть диссонансы?
