Честное слово для такой — пустой звук. До сих пор помнит он тот день, когда узнал, что она выходит замуж за Реджи. Будто вчера это было… А ведь почувствовал, что что-то не так, еще раньше, когда возлюбленная два вечера подряд не являлась на свидания. Забеспокоился. Стал звонить ей, но она не подходила к телефону. Наконец трубку взяла ее сестра, начала что-то говорить… и он вдруг услышал голос Мэйбл. Как огнем обожгло — нашептывает сестрице, что и как ему сказать…
Прошло несколько дней. Однажды вечером он возвратился с работы домой, в тот самый дом, где вырос и до сих пор жил с родителями, двумя братьями и двумя сестрами. То, что на третьем десятке лет ему не удалось приобрести собственного жилья, имело кучу неудобств. И самое главное — некуда было привести Мэйбл. Негде посидеть вдвоем в тишине, послушать музыку, посмотреть телевизор. И любовью приходилось заниматься на пустынном берегу залива за Дикой косой или на заднем сиденье ее крошечного автомобиля, где не развернуться.
Но Мэйбл не возмущалась, она все понимала — по крайней мере, говорила, что понимает. Ведь его родителям не прожить, если он и его сестра Шерон, — она была на два года младше — перестанут им помогать.
Так вот. В ту ночь он вернулся домой вне себя от беспокойства за отношения с возлюбленной. Шерон ждала его у ворот — в руке потрепанный газетный листок. Протянула его. Страничка из светской хроники, аккуратно сложенная в несколько раз. Он тупо глянул на нее, прочитал объявление от начала и до конца и не понял ни слова.
Сестра, рыдая, схватила его за руку, сжала, что есть силы, шепча:
— Мне ужасно жаль, Гарди…
Он еще раз прочитал объявление, и на сей раз смысл его наконец дошел. «Мистер и миссис Ральф Уиндхемы объявляют о помолвке и предстоящей свадьбе, своей дочери Мэйбл Уиндхем с Реджинальдом Роллинсом, сыном мистера и миссис Питер Роллинсов». Дальше шли кое-какие сведения о женихе и невесте, а именно — в каком колледже училась Мэйбл, какой окончил Реджи, где он сейчас работает. В самом конце указывался день, на который назначена свадьба, — суббота, третье июня, то есть через неделю, — и церковь, в которой состоится венчание.
Он вышел за калитку, не говоря ни слова, сел на мотоцикл и уехал. Вернулся через несколько часов в стельку пьяный и завалился спать. И пошло-поехало. Утром с похмелья на работу, вечером с бутылкой домой. И сколько ни пил — все как в бездонную бочку.
Так продолжалось до дня свадьбы. В тот день он был трезв как стеклышко впервые с тех пор, как узнал, что она выходит замуж за Роллинса, — нужно было иметь ясную голову. Остановился на стоянке напротив церкви и стал ждать. Хотелось навсегда запечатлеть в памяти тот момент, когда она выйдет из церкви, необыкновенно хороша собой, в очаровательном белом платье под руку с мужем…
