— Вы к папе? — спросил Сорока-младший. — Его нет дома. Он поехал в Лувен за деньгами.
Старый Сорока оттолкнул сына в сторону, подошел к зеркалу и увидел, что он в одну ночь поседел и стал стариком.
Один знакомый рассказал нам, что немцы в тюрьме специально заливают нижние камеры водой, а потом заставляют заключенных вычерпывать эту воду тем, что у них есть, а если нет ничего, то руками. Когда этот знакомый вышел из тюрьмы, к нам пришла жена Гастона и сказала, что Гастон в тюрьме и что он просил принести ему половую тряпку. ВЫ ЖЕ ЗНАЕТЕ, КАКОЙ ОН ЧИСТОПЛОТНЫЙ, — сказала она.
Жозе, которую арестовали за контрабандную торговлю маслом и которая сидела в одной камере с тремя или четырьмя женщинами, рассказала, что там она, кажется, видела Лизу. Однажды она выглянула за балюстраду и увидела женщину, которая, ну точно, похожа на Лизу, только голова у нее была обвязана бинтами и потому Жозе НЕ МОГЛА С УВЕРЕННОСТЬЮ СКАЗАТЬ, ЧТО ЭТО БЫЛА ТОЧНО ОНА. Немецкие газеты опубликовали сообщение о том, что повешены двое парней, которых смогли поймать только с помощью предательства, но в газетах не писали о том, что их повесили за ноги и они висели так до тех пор, ПОКА НЕ УМЕРЛИ.
Возьмите, к примеру, ван ден Борре, который всю жизнь проходил в деревянных башмаках, а сейчас мертв и забыт, и его даже похоронить не сумели по-человечески: просто собрали то, что от него осталось, и закопали в землю. Эта судьба, этот случай типичны для нашего времени.
С утра ван ден Борре стоял обычно в очереди среди безработных, а после обеда отправлялся на шоссе с деревянной бадейкой, из которой торчали метелка и совок, и, как только бадейка наполнялась тем, что оставляют позади себя лошади, он шел продавать ее содержимое владельцам огородов. Конечно, доходы ван ден Борре были невелики, не то что у честного бюргера, который трудится не покладая рук, ловчит, на всем экономит и, должно быть, до полуночи ломает голову над тем, как он будет на следующий день изворачиваться, вкалывать и экономить. Ван ден Борре жить было намного проще, и он частенько сиживал на пятачке, что на Ленивом углу. Там он важно рассуждал о том, что накануне вычитал в газете, наполовину поняв, наполовину тут же забыв, что там было написано (перед войной он читал газету социалистов «Вперед», а во время войны стал читать немецкую газету того же названия, даже не заметив разницы). Его пугало только одно: что его, как в четырнадцатом году, могут мобилизовать на работы; тогда, в первую мировую войну, он отказался, и его избили до полусмерти.
