Но прежде это движение нужно поймать путем повторных попыток — проб и ошибок, и снова проб — научиться в нем быть. Только однажды попасть в состояние самовоспроизводящегося потока движения — и все, выйдешь в другое измерение. Так мы учимся ходить, говорить, плавать, читать и писать, играть на фоно и водить машину, любить и думать...
Вот — движение держать! — а у тебя до сих пор недержание преобладало. И вот почему: из-за слова надо.
Из-за неосмысленного, из-за чужого надо, внедрившегося в твою маленькую головку в нежном несмыслящем возрасте, да так и оставшегося занозой в душе, превратившейся в бревно, да, в то самое бревно парадоксального состояния, если помнишь еще мою книгу...
Забудь о том, что в жизни «надо чего-то достичь».
Не надо. Без твоих достижений мир не помрет.
Ничего не надо, а только можно.
Выбрось вон гнилые мыслишки насчет какой-то своей «болезни». Убери самооценку с пути своего.
Возьми за основу Правило Поезда: встав на рельсы — с пути не сходи. Ни в стороны, ни назад. Только вперед.
Научиться писать музыку можно и после двадцати, и после сорока лет, а развиваться музыкально — всю жизнь, знаю по себе.
Другие вопросы — качество произведений, степень профессионализма, успех и признание Формула известна: способности помножить на труд. Способности — божий дар: есть либо нет, а в труд входят множители интенсивности и затраченного времени. Успех же определяется, сверх всего, еще и везением, и особым набором способностей деловых. Тоже — либо есть , либо нет, и у творческих людей чаще нет, чем есть.
Посему, если ты существо действительно творческое, успех, как бы ни был желанен, первостепенной ценностью делать нельзя — ибо тут же образуется от него погибельная оценочная зависимость.
А что делать ценностью номер один? Ответ вечный и простой: совершенство. А ценностью номер два — мост между совершенством и успехом: доходчивость.
Не претендуя на первое, рассчитываю на второе и в этом письме к тебе.
Встань на рельсы свои и держи движение!
Человек-черновик
(давний стих о себе и не только)
***
Я умирал. В последний миг вверху, над сердцем, прозвучало:
Ты не готов. Ты черновик. Все вычеркнуть. Начать с начала.
Проснулся в холоде. Река. (Та самая). И ночь. И лодка.
И чей-то зов издалека. И неба жаждущая глотка...
Я вспомнил все. И я не смел пошевелиться. Я не успел. Я не сумел осуществиться. Я целый мир в себе носил, я жить пытался, но благодати не вкусил, не догадался.
Был замысел. Была гора. Была попытка. Шумели ливни и ветра. Ползла улитка. Гром аплодировал богам. И смерти жерло, сопровождая ураган, искало жертву...
