Маг прикрыл за собой дверь, снял перчатки и поставил футляр с фотоаппаратом на книжную полку. В буфете сисиротливо ютилась полупустая коробка чайных пакетиков, в кухонной мойке лежали стакан и чашка с блюдцем; в холодильнике – пачка маргарина, кусочек сыра «камамбер», два яйца, три увядшие морковки и полупустой стаканчик с черничным йогуртом, запах которого, к счастью, не наводил на мысли о тлене. В заснеженной морозилке только лоток со льдом. Маг хлопнул дверцей холодильника, немедленно отозвавшегося недовольным ворчанием.
Из гостиной вели еще две двери, первая, которую он открыл, – в ванную. На полке в душевой кабинке фотограф нашел почти целый кусок мыла, а кроме него – только круглые пятна от донышек шампуня и кондиционера. На полке под зеркалом и в корзине для белья было пусто.
В спальне обитали провисшая двуспальная кровать, пустое бюро и шкаф, в котором сиротливо болталась дюжина проволочных вешалок. На бюро стояла еще одна забытая вещь – большая коробка бумажных платков. Ничто во всей квартире не принадлежало полностью ей, не было ни фотоальбома, ни одной милой бессмысленной безделушки, ничего, что можно было бы захотеть вернуть. Будто она приехала сюда с единственной сумкой и с ней же уехала, не успев оставить здесь отпечаток своей личности. Спальня напоминала нечто среднее между дешевым мотелем и декорациями к дурному сериалу. Как будто у Аманды и не было ничего своего.
Маг пожал плечами, вернулся в ванную комнату и заглянул в водосток душа. Ни одного волоска.
Он уселся на унитаз и задумался. Даже если вчера кто-то обыскал эту квартиру – а Маг вдруг понял, что навело :его на такую мысль: все мелкие предметы слегка сдвинуты, не совпадают со своими отпечатками в пыли, – ничто не украдено. Если и было что брать, то Аманда забрала это сама. Размышляя о том, какой ценностью она могла владеть, Маг вышел в гостиную, натянул перчатки, прихватил фотоаппарат и вышел. Переходя дорогу в глубокой задумчивости, почти не глядя по сторонам, он не заметил, что из телефонной будки у дома 41 за ним наблюдает Пэйкер.
Маг вывалил сырую одежду в сушилку, сунул правую руку в карман за мелочью и услышал, как за спиной дважды хлопнула входная дверь. Он обернулся и увидел, как полноватый человек средних лет тянется за пазуху.
– Добрый день.
Пэйкер слегка улыбнулся и вытащил МАК-11. Вздрогнув, фотограф покосился на свою пустую левую руку, будто она принадлежала кому-то другому. Наконец к нему вернулся дар речи:
