— Совершенно верно, — сказал Кантлинг. — Лук несет двойную функцию. На одном уровне ты его ел, просто чтобы показать, какой ты крутой. Никто еще из ребят в «Риччи» этого не мог, и ты так зарабатывал авторитет. Но на более глубоком уровне, вгрызаясь в луковицу, ты символически провозглашал свою жадность к жизни, свою тягу к ней всей целиком — к горькому и жгучему, а не только к сладкому.
Хью откусил еще кусок.
— Фигня! — буркнул он. — Надо бы тебя заставить сгрызть луковицу, посмотреть, как тебе понравится.
Кантлинг отпил пива.
— Я был молод. Это же моя первая книга. Тогда мне этот штрих казался очень удачным.
— Жри его сырым, — сказал Хью и доел луковицу.
Ричард Кантлинг решил, что эта уютная семейная сцена слишком затянулась.
— Знаешь, Хью, кем бы ты ни был, — сказал он, — ты совсем не то, чего я ждал.
— А чего ты ждал, старик?
Кантлинг пожал плечами.
— Я создал тебя своей мыслью, а не своей спермой, и потому в тебе от меня гораздо больше, чем могло бы оказаться в любом порождении моей плоти. Ты — это я.
— Э-эй! — буркнул Хью. — Невиновен, ваша милость. Я тобой и за миллион не стану!
— У тебя нет выбора. Твоя история возникла из моих подростковых лет. С первыми романами всегда так. «Риччи» — это «Пицца Помпеи» в Нью-Йорке. Твои друзья были моими друзьями, а ты был мной.
— Да неужто? — отозвался Хью с ухмылкой.
Ричард Кантлинг кивнул. Хью расхохотался.
— Как бы не так, папаша!
— То есть как? — окрысился Кантяинг.
— Ты живешь в дерьмовых выдумках, старик, чуешь? Может, тебе и нравится сочинять, будто ты был похож на меня, да только это фигня с любой стороны. Я в «Риччи» был заводилой. А ты в «Помпее» был очкариком и жался у игрового автомата. Меня ты заставил трахаться до опупения в шестнадцать, а сам голые сиськи увидал, когда тебе за двадцать было, в этом твоем занюханном колледже. Ты неделями пыхтел над шуточками, которыми меня заставлял сыпать направо и налево. А сумасшедшие номера, которые я откалывал в книжке? Что-то проделывал Немчура, что-то проделывал Джо, а что-то никто не проделывал, но ты-то никогда ничего из этого не делал, так что не смеши меня!
Кантлинг чуть покраснел.
— Я писал роман. Да, в юности я был немножко отчужденным, но…
— Чокнутым, — сказал Хью. — Чего вилять-то?
— Я не был чокнутым, — отрезал Кантлинг, которого это задело. — «Болтаясь на углу» — правдивая вещь. И нужен был герой, занимающий более центральное место, чем когда-то я. Искусство черпает из жизни, но организуя ее, оформляя, конструируя. Он не может просто ее воспроизводить. Именно это я и делал.
