Я услышал смех, шепот. В доме были какие-то люди! Наверняка были! Я услышал шорох ног по полу, как будто пять или шесть человек поспешно поднимались наверх. Но шум неожиданно затих, дверь осталась запертой, и никто так и не появился.
Я лежал точно в том же положении, опираясь о локоть и завернутый в одеяло. У меня начала болеть рука, но я боялся пошевелиться. Вчера утром, вспоминая, как я бравурно вломился в дом миссис Саймонс, я пыжился как петух, считая, что я был крайне храбр, но теперь, посреди ночи, слыша этот шепот и шум под дверьми спальни, я только помню, что ужасно боялся.
— Джон-н-н! — прошептал чей-то голос. Я огляделся, изо всех сил стискивая зубы. — Д-ж-о-н, — повторил голос. У меня уже не было сомнений в том, чей это был голос.
— Джейн? — сипло прохрипел я. — Ты ли это?
Постепенно начала появляться ее фигура, стоящая в ногах ложа. Не такая ослепительно яркая, как до этого, но такая же мигающая, как будто сообщение, передаваемое по гелиографу. Худая, с запавшими глазами, с волосами, волнующимися на каком-то невидимом, неощущаемом ветру, с вознесенными руками, так, как будто она показывала, что хоть она и мертва, а не носит никаких стигматов. Но больше всего меня ужаснуло то, что она была настолько высока. В этих туманных белых одеждах она имела более семи футов роста, она достигала головой потолка и смотрела сверху на меня всем своим серьезным, удлиненным лицом, при виде которого меня охватил ледяной ужас.
— Джон?! — снова прошептала она, не раскрывая рта, после чего начала как будто плыть над ложем в мою сторону. Ее фигура то появлялась, то исчезала, как будто я смотрел на нее сквозь газовую занавеску. Но чем ближе она подплывала, тем больший я чувствовал холод и тем выразительнее слышал электрическое потрескивание от ее развевающихся волос.
— Джейн, — повторил я сдавленно. — Это же не ты. Ты же мертва, Джейн! Тебя же нет, ты не живешь!
— Джон… — вздохнула она, и это прозвучало так, как будто пять или шесть голосов проговорило одновременно. — Джон… люби меня…
На минуту вся моя храбрость и рассудительность исчезли. Гравитационная черная дыра паники втянула меня в себя с непреодолимой силой. Я спрятал голову под одеяло, поплотнее прикрыл глаза и завизжал в подушки:
— Это же неправда! Это только сон! Ради Бога Бога, скажи, что это сон!
Я ждал под одеялом с закрытыми глазами, пока мне не перестало хватать воздуха. Потом открыл глаза, но ничего не увидел. Носом я касался постели. Я раньше или позже я должен буду высунуть нос из-под одеяла и противостоять тому, от чего Джейн ушла, чтобы шепот стих, чтобы в доме снова было тепло и безопасно. Потом я все-таки снял одеяло с лица и поднял взгляд. То, что я увидел, заставило меня завизжать еще раз. Надо мной, на расстоянии едва в четыре или пять дюймов, склонялось лицо Джейн. Она смотрела мне прямо в глаза. Казалось, что она подвергалась непрерывным изменениям: она выглядело то молодо и соблазнительно, то старо и отвратительно. Глаза ее были пусты и непроницаемы, совершенно лишены жизни. Все это время на ее лице царило выражение невозмутимого покоя и мягкости, все так, как и тогда, когда она лежала в гробу, прежде чем ее похоронили.
