Однажды вечером, когда мы уже несколько дней скучали из-за дождливой и грязной погоды, в нашу дверь постучали.
Без сомнения, какой-то важный посетитель. Дверь была открыта. Вошла женщина в бархатном платье и большой шляпе. Сняв ее, она показала нам хорошенькую светлую головку.
– Жанна!..
– Графиня Валуа!..
Жанна раскланялась с моей женой по-придворном и сказала мне с легкой насмешкой:
– Согласны вы дать мне руку, граф?
– Конечно, – отвечал я.
– Мы были врагами, – продолжала она, – но это можно забыть, так как мы оба прошли, вы – через изгнание, я – через огонь.
Мы глядели на нее с удивлением. Каким образом очутилась она в Лондоне? Ужасный приговор, поразивший ее, пришел мне на память, и я припомнил все обстоятельства, прочтенные мною в газетах.
Когда огласили приговор, она пожала плечами, сосредоточенно поглядела на окружающих и упала в страшных конвульсиях, продолжавшихся три часа и во время которых она ломала и разрывала все, что попадалось ей под руку. Наконец, это прошло. Несколько дней миновали спокойно.
Она ожидала помилования, которое, по ее словам, непременно должно было быть дано ей, но когда в голову закрадывалось сомнение, глядела в сторону Версаля и, стиснув зубы, шептала:
– Берегись!
21 июня молоденькая девушка, прислуживавшая ей с тех пор, как она поступила в Консьержери, разбудила ее и сказала:
– Вставайте, сударыня.
– Ах, какая досада! – сказала Жанна. – Я так хорошо спала.
Это было правдой, и беспорядок ее костюма объяснялся сильной жарой. Она закрылась, немного сконфуженная, и надела шелковые чулки и башмаки.
– Что случилось? – спросила она.
– Вас спрашивают в приемой.
– Наконец-то! – сказала Жанна, ожидавшая помилования и свободы. – Как мне одеться?
– Очень просто, сударыня, вам придется идти недалеко.
Девочка повторяла заданный ей урок. Графиня надела утренний капот, накинула мантилью и взяла перчатки.
– Надо было бы причесаться, – заметила она.
– Мне сказали, что это ничего не значит. Она вышла.
В ту же минуту ее окружили четверо высоких крепких мужчин с энергичными лицами.
– Что это? Что вам от меня нужно?
Они схватили ее за руки и потащили за собой. Другие, стоявшие позади, подталкивали коленями. Ее свели с главной лестницы Консьержери и, громко кричавшую, привели к секретарю, который зачитал приговор.
– Меня скорее убьют! – вскричала она, вырываясь из державших ее железных рук.
Секретарь отступил, и она увидала стоявших на коленях палачей, поворачивавших на угольях раскаленное докрасна железо.
