– Извини… – промямлил он. – Я знаю, ты хочешь чего-то добиться, а…
– Не бери в голову.
– Это все проклятая пьеса, знаешь. Она меня выбила из колеи.
– Пьеса? Ты имеешь в виду «Анархию»? При чем здесь она? Ты в ней играл?
Торнье кивнул.
– Она не шла девятнадцать лет, разве что… а, это не в счет. Десять лет назад мы ее почти поставили. Мы репетировали несколько недель, но вся затея провалилась еще до премьеры: не хватило денег.
– У тебя была хорошая роль?
– Я должен был играть Андреева, – сказал Торнье, устало улыбнувшись.
Рик тихо присвистнул. – Это ведь главная роль. Чертовски не повезло. – Он подтянул ноги, чтобы Торнье мог подмести. – Это был тяжелый удар, надо думать.
– Да уж. Но если бы только это… Это были мои последние часы на сцене с Мелой Стоун.
– С Мелой Стоун? – Техник поднял брови:
Торнье кивнул.
Рик схватил листы сценария, помахал ими и бросил.
– Она здесь, Торни! Подумай только! Она играет Марку. Торнье сухо и коротко рассмеялся. Рик покраснел.
– Ну… я хотел сказать, роль играет ее манекен. Торнье с отвращением оглядел «маэстро».
– Ты хотел сказать, что этот твой механический режиссер заставляет играть ее резиновую куклу.
– Перестань, Торни. Злись хоть на весь свет, но не злись на меня за пристрастия публики. Не я изобрел автодраму.
– Я не злюсь на тебя. Мне просто противна эта штука. – Он ударил щеткой по машине.
– Ты как Д'Уччия, – неодобрительно проворчал Рик. – Вы, в общем-то, как две капли воды. Только Д'Уччия любит «маэстро», когда тот хорошо работает. Это же просто механизм. Как можно ненавидеть вещь, Торни?
– Ненавидеть? Много чести, – возразил Торнье. – Просто не люблю, как и воздушные такси. Это всего лишь дело вкуса.
– Может быть. Но зрителю нравится автодрама и на сцене, и по телевидению. И он получает то, что хочет.
– Но почему?
Рик рассмеялся.
– Почему? Потому что это бизнес. Кроме того, автодрама предсказуема, компактна, копируется в любом количестве и обеспечивает быструю смену репертуара. Сегодня вечером ты можешь посмотреть «Гамлета», завтра что-нибудь из Брехта, послезавтра Ибсена, Беккета или какой-нибудь водевиль на худой конец. Все на одном месте. Только успевай менять декорации. Нет проблем с актерами, их амбициями и болезнями. Ты просто берешь напрокат кукол, ленту или весь репертуар у Смитфилда, Куна Трика или Георгиа. Так сказать, театр в расфасовке. Ешь не хочу.
«Щелк!» Рик вставил катушку с лентой, защелкнул панель и открыл смежную крышку. Затем разорвал какую-то коробку и вытряхнул на стол ее содержимое: миниатюрные смотанные пленки.
