А через три недели, когда мы вышли из кино, она объявила: «Завтра полечу с вами». — «Сама напросилась?» — «Два раза ходила к Арсеньеву», — похвастала она. «Ну и зря, — ответил я, — у нас же рейсы тяжёлые». — «Я думала, ты обрадуешься. Хоть бы для приличия обрадовался». — «А чему тут радоваться? Ты это ты. А работа это работа». Она обиделась, и в глазах тоска сделалась. Я любил её тоскливые глаза.
Тереза кончила разговор с Луи, бросила искоса изучающий взгляд на меня и пошла на кухню. Она шагала, не таясь, не думая о том, как она шагает, а это было как движение волны, которая накатывается и сейчас захлестнёт. И над этой волной она, точно былинка на ветру, вот-вот надломится в талии, сама обернётся волной.
Сейчас она уйдёт, потом вернётся с едой и ещё раз появится, чтобы денежки получить. И все. Прощай, Тереза, я даже не поговорю с тобой, не узнаю, кто тебя обидел и отчего ты запечалилась.
Она принесла салат и бифштексы, однако не ушла на кухню, глянула на меня и осталась в зале, делая вид, будто поправляет вазочки на столиках. Женщины это сразу чувствуют, и, что бы там с ними ни творилось, они вступают в эту игру.
А я молчал как рыба. Мне только гадать: не такая, видно, она уж печальная, если вступила в эту игру, просто ей живётся тут несладко, хоть и опрятно кругом, и бифштекс хорош. Да, место у неё небойкое. Прогорает Тереза, и не является за ней в эту глушь златокудрый принц, чтобы умчать её за тридевять земель на реактивном ковре-самолёте.
Заглядевшись, как она двигается, я неловко разрезал мясо и выронил нож. Соус пролился на брюки. Хорошо, что я был не в лётной форме, а в спортивных брюках. Тереза обернулась. Я с виноватой улыбкой поднял нож, она подошла к столу, протягивая ко мне руку. Я отдал ей нож, бормоча слова извинения. Она прошла на кухню и вернулась, как волна накатилась, с новым ножом. Качнула шеей и снова уплыла.
Я взял в руки нож и глазам не поверил. Это был тот самый нож. С такой же дутой ручкой и такой же старый. И та же монограмма была на нём: сплетённые M и R.
Луи с наслаждением жевал мясо. Кажется, он даже не заметил нашу переглядку. Я потянулся к папке, которая лежала сбоку, и достал свой нож. Все завитушечки на обеих монограммах точь-в-точь сходились. Только мой нож чуть покороче, и выпуклость на дутой ручке чуть иная, но при чём тут выпуклость, монограмма-то одна, одна.
— Смотри-ка, Луи. — И положил оба ножа перед ним.
Луи сравнил ножи, то ли удивился, то ли не понял — покачал головой.
