— Где дверь? — спросил я. — Антре?
Антуан показал на противоположную стену. Кустарник там оказался слишком густым и упругим. Все же я дотянулся рукой до петли и дёрнул её на себя. Дверь не поддалась. Приглушённый голос позвал меня из хижины:
— Виктор!
Я засмеялся:
— Ах, бродяга, ты уже там? — и вернулся к окну. Антуан подал руку.
В хижине было сумрачно и пахло безмолвной тайной. Глаза скоро привыкли к полутьме, я огляделся. Ничего таинственного в хижине не было. Нары тянулись с одной стороны, в двух местах доски провалились. В углу стояла низкая печь с разваленной трубой. В стену вбито два крюка.
Недолго думая, я юркнул под нары. Горький запах древесного праха ударил мне в нос, но я продолжал лезть дальше, и руки хватали пустоту, пока не наткнулись на холодный камень стены.
Антуан издал радостный возглас. Я выбрался обратно и увидел в его руках солдатскую флягу в коричневом чехле. Фляга была завинчена металлической пробкой. Я потряс флягу, внутри послышался шорох.
— Там записка, — сказал Антуан, приложив палец к губам.
Я поспешно отвинтил пробку. Сухая труха посыпалась из фляги.
Антуан принялся шарить в печке. Я присел рядом. Даже пепла не осталось в этом угасшем двадцать лет назад очаге. Ничегошеньки тут не осталось, ничего мы тут не найдём, кроме скорби.
Антуан полез под нары. Я приподнял истлевшую доску у печки. Доска беззвучно надломилась. Тёмная труха посыпалась на землю, и что-то блеснуло там. Я разгрёб труху и вытащил из щели нож.
У окна я разглядел его. Это был столовый нож, мирный домашний нож, который подаётся к мясу, — с дутой серебряной ручкой в завитушках, с закруглённым концом, чтобы, боже упаси, не порезать палец неловким движением.
Дутая ручка в середине слегка продавлена, а лезвие с одной боковины ржа проела, зато на конце ручки чётко вырезана монограмма: две латинские узорчато сплетённые буквы — M и R, несомненно, они означали имя и фамилию владельца.
Антуан с грохотом выбросил из-под нар покоробленный цинковый ящик, там было с полсотни старых патронов, лежали сошки от ручного пулемёта.
Я показал ему нож. Антуан задумчиво шевелил губами, перебирая имена, которые могли бы подойти под монограмму, потом помотал головой.
— Мариенвальд Роберт, — подсказал я.
Антуан улыбнулся, отдавая должное шутке, и пояснил:
— M — это имя, a R — фамилия.
— Мы найдём этого M и R, обещаю тебе, Антуан.
— Они все погибли, — печально отозвался он.
Я вытер нож, спрятал его в папку, насыпал туда же горстку патронов. Нож да фляга — вот и все наши находки. Но что, собственно, рассчитывал найти я в старой хижине? Я и сам не знал, чего искал. А они не знали, что надо было здесь оставить. Ведь они часто уходили отсюда и всегда возвращались, но тот вечер июля двадцатого дня оказался последним для них, только они не ведали об этом и потому не сумели позаботиться о будущем. А камни молчат.
