– Фред! Ты женишься на мне?
– Разумеется, – ответил он поспешно. – Мы же договорились?
Он пытался обнять ее, насильно поцеловать, чтобы сломить это неожиданное сопротивление.
– Хоть это и мещанство? – упорствовала Тереза, отступая перед его натиском. – Фред, ответь мне ясно… Ты меня не бросишь?
Но это было уже слишком для его тщеславия. Он принял гордый вид:
– Ответить тебе ясно в данных условиях – это значит унизить свое достоинство. Послушай меня хорошенько, Тереза, потому что сама ты в этом никогда не разберешься. Когда речь идет о совести, мы друг другу ничего не должны!
Он съел кусочек тоста и продолжил:
– Мы квиты. Я получал наслаждение с тобой. Но и ты тоже. Ты не можешь утверждать обратное. Вот что касается совести.
Тереза была прелестна; в плаще, приоткрывшемся на груди, она внимательно слушала, слегка наклонив голову, силясь понять. Фред схватил ее за руку, поцеловал в ладонь.
– Разумеется, я женюсь на тебе, хотя б для того, чтобы позлить папу.
– Ты обещаешь мне это, Фред? Клянешься?
Он вытаращил глаза:
– Да что с тобой, Тереза?
Просветлев, она улыбнулась. В ее глазах блестели слезы радости.
– Я беременна, Фредди.
Он застыл, разинув рот. Руки у него опустились. Теперь она, соскользнув с кресла на ковер, прижалась к нему.
– Я такая слабая, Фредди… Еще такая мещанка… Это не моя вина, но… У меня никогда не хватит мужества самой воспитывать его…
В прихожей квартиры на улице Молитор Женевьева, опустошенная, застыла в неподвижности, как парусник в безветрие, утративший способность двигаться. Она с подавленным видом посмотрела на брата. Жорж запыхался и тяжело дышал. Жестом он велел горничной удалиться, тяжело опустился на стул.
– Ну, – сказал он, – теперь ты убедилась? Его нет… Ты сама уверилась…
Она хотела сказать «да», но не смогла. Слова застревали в горле. Жорж в раздражении отвернулся.
– Стоило нестись за мной по лестницам как сумасшедшей, будоражить моих соседей под тем предлогом, что он за это время, наверное, вернулся. Подумать только, что я послушал тебя.
Он с трудом поднялся:
– Спокойной ночи, Женевьева. Постарайся уснуть.
Она нагнала его у двери:
– Ты уходишь?
Жорж кивнул:
– Пойду домой, прилягу. Чувствую себя неважно… – Он пальцем указал на сердце…
– Я думала, ты хочешь…
– Набить ему морду? Да, в какой-то момент, в приступе гнева. Но предпочитаю позаботиться о своем здоровье…
Ему стало жалко сестру, и он попытался улыбнуться:
– Не переживай так, дорогая, завтра утром вы помиритесь и…
