– Что это значит?
– Тайный брак. Так бывает, когда великие люди женятся на простолюдинках.
– А почему?
Она была глубоко оскорблена таким принижением их будущего брака. Он разъяснил, в чем причины высшего порядка:
– В моем положении, если вдруг станет известно, что я женат, все пропало. Великий продюсер – это своего рода легенда. Все девчонки гоняются за ним, мечтают выйти за него замуж, а тем временем обеспечивают ему заказчиков.
Фред хотел убедить ее, но его слова лишь причиняли ей боль. Тереза тихо плакала.
– Ну… В чем дело?
– Ты будешь мне изменять со всеми этими девчонками!
Такая наивность заставила его произнести страшное слово:
– Мещанка!
Упершись ногой в противоположную стенку, Жюльен сделал последнее усилие. И дверь лифта скользнула в сторону.
В темноте он протянул руку к открывшемуся наконец выходу, но натолкнулся на гладкую и холодную поверхность. Он щелкнул зажигалкой. Слабое пламя осветило белую глухую стену.
Опередив перепуганную горничную, Женевьева ворвалась в столовую.
– Жорж! – крикнула она. – Со мной случилось что-то страшное. Жюльен мне измен…
Она замолчала на полуслове. Дети смотрели на нее, разинув рты. Брат застыл с ложкой в руке, а Жанна, ее невестка, отшвырнула салфетку раздраженным жестом. Супруги обменялись взглядом. Жорж опустил глаза. Женевьева ощутила холодок в груди.
– Все же это не причина, чтобы вот так врываться к людям, – сдержанно произнесла Жанна. Но ее голос дрожал. Она добавила, повернувшись к детям: – Поздоровайтесь с вашей тетей…
Женевьева рассеянно поцеловала племянников, умоляюще поглядывая на Жоржа глазами, полными слез. Не поднимая головы, он тяжело встал из-за стола:
– Идем в гостиную.
Женевьева, вся дрожа, последовала за ним. Жанна возмущенно покачала головой. Горничная попыталась оправдаться:
– Мадам сказала мне…
– Можете убирать со стола, – отрезала Жанна. – Я уложу детей. Бернар, Жан-Поль, в кровать!
Они беспрекословно подчинились; гроза могла разразиться в любой момент.
В гостиной Женевьева заканчивала рассказ о своем несчастье. Жорж слушал ее, нахмурив брови, легонько пыхтя.
– Я видела, Жорж, слышишь, я видела… как эта потаскушка садилась в машину…
– Бедная моя Женевьева, – начал Жорж, но, бросив взгляд на дверь в столовую, вздохнул и прокашлялся. – Дальше?
Стараясь казаться равнодушным, он набивал и раскуривал трубку.
– Дальше? – театрально воскликнула Женевьева. – Дальше, Жюльен мне изменяет.
Он знаком велел ей говорить тише, а вслух произнес:
