— Добрый день! — говорит Дульский все с тем же безразличным видом.
— Туда! — указывает метранпаж; затем усаживает равнодушного писца задом к спине редактора, подвигает к нему перо и чернила и подкладывает какую-то газету под бумагу.
— А сколько вам нужно полос «Скелета и девы»? — спрашивает редактор, обращаясь к метранпажу.
— Две с половиной.
— Какой сегодня холод, — замечает пан Дульский.
— Давайте писать, — говорит редактор, — даже не взглянув на своего ближнего, взявшего на себя роль каллиграфической машины.
— Я уже лет десять не припомню такой зимы, — уверяет Дульский.
— Заглавие «Скелет и дева», — диктует редактор. Перо Дульского начинает скрипеть.
«Беспредельная степь (многоточие), ужасная (многоточие), пустынная степь (многоточие). Вместо зеленой травы белеет снег. Вместо щебета птиц — зловещее карканье ворон и завывание ветра. (Абзац.)
На лице девы, подобном мраморному изваянию, застыло выражение ужаса: все ближе и ближе вслед за ее гордым скакуном мчится стая волков, зловеще высунувших кровавые языки и яростно щелкающих белыми, как фарфор, зубами…»
Вдруг редактор умолкает, словно холод описываемой степи заморозил и каскад его слов. В приоткрывшихся дверях показывается острая бородка, крючковатый нос и коротко остриженная голова.
— А-ааа… пан Йосек! Что скажете?
— Нижайший поклон, пан редактор. Я пришел за теми семью рублями… ну, вы знаете…
— Теперь у меня нет. Пан Дульский, пишите дальше!
— Как это нет? Я должен сегодня же заплатить хозяину.
— Не мешай! «Из глаз и ноздрей ретивого скакуна сыплются искры; он несется как вихрь, но вдруг волчица подскакивает к нему и вырывает у него хвост. Кровь хлещет потоками…»
— Ну, что же будет, пан редактор?
— Теперь ты ничего не получишь; не мешай!
— Так я подожду.
— Не жди, говорят тебе!
— Но я же не могу… Сегодня я должен получить мои семь рублей.
Мрачный редактор вдруг принимает величественный вид.
— Йосек, — говорит он, — через час ты получишь полтинник, а теперь убирайся отсюда, не то…
Йосек исчезает.
— Погоди же, постой! Постой! Принеси-ка мне еще коробку папирос.
— Дайте денег.
— У меня нет мелких; купи на свои и оставь папиросы в типографии.
— С какой это стати? Я и денег не получил, да еще должен покупать вам папиросы?
— Можешь за это выпить рюмку водки.
— Тоже за свой счет?
— Разумеется. Пока что…
— Ну и ну!..
— Пан Дульский, пишите дальше, — говорит редактор, поглядывая через плечо на сидящую за ним машину. — «Эта ничтожная добыча лишь на мгновение задержала стаю бегущих волков, быстро догоняющих свою жертву…»
