3 января 1888 года
Сначала со светло-серого неба падали большие ленивые хлопья. К трем часам облака сделались смоляными, грозными, словно мягкий металл, и более страшными, чем сплошная чернота. Порывы северного ветра становились все сильнее; подхваченные им снежинки вихрем кружились у самой земли, потом стали покалывать лицо Кови.
Никогда еще снежная буря не застигала юного пастуха врасплох в Красной пустыне. Обычно Кови заранее чуял, что приближается пурга, он умел наблюдать за горизонтом, замечал усиление ветра и вовремя прятался вместе с собакой и стадом. Так было всегда – до того самого дня, 3 января 1888 года. Это случилось ровно за восемьдесят пять лет до приезда в Красную пустыню Дэвида Уоррена, день в день.
"Это же снежная буря!" – догадался Кови, истязаемый зимой. И вспомнил, как это еще называется: пурга.
Внезапно мальчик очутился в полном мраке. Двадцать часов длилась эта ночь, она завывала, словно от боли, пронзаемая снежными стрелами, летевшими во все стороны, не касаясь земли.
Собака согнала овец в кучу, Кови улегся среди них, и животные прикрыли его собой. "Ну прямо, как живые одеяла", – думал Кови и представлял себе вкусную еду и теплый, веселый огонь в очаге. Час шел за часом, а он упорно старался думать только об этом.
Кови остался живым.
На следующее утро в одиннадцать часов небо посветлело, а ветер стих. Обессилевший Кови поднялся, шатаясь, и наткнулся на окоченелый труп собаки; шерсть ее заиндевела. У мальчика потекли слезы – и тут же замерзли на обмороженных, почерневших щеках. За одну ночь превратившийся в старика пятнадцатилетний Кови с трудом сдвинулся с места и побрел в сторону ближайшего ранчо, за пятнадцать миль – шаг за шагом вырываясь из смертельного оцепенения. Он тащился туда до самого вечера, весь облепленный снегом, стиснув зубы, на грани отчаяния. Позже ему отнимут кончики пальцев на руках и ногах.
Большую часть стада Кови привел домой, но сто с лишним баранов и стельных овец погибли в ту ночь, когда они своим теплом спасали Кови от бури.
Кови поклялся, что не допустит, чтобы зима убила еще кого-нибудь в этой пустыне.
Он построит приют для путников, пастухов, шахтеров, индейцев, изыскателей и пионеров. Там смогут останавливаться на ночь последние дилижансы "Уэлс фаргоу", курьеры "Пони Экспресс", первые поезда компании "Элайд Пэсифик", которая – миля за милей – все ближе подтягивала рельсы к этим местам. Поговаривали, что территории, принадлежащие индейцам, скоро присоединятся к Соединенным Штатам под именем Шайенна или Вайоминга. И тогда он, Кови, станет американским гражданином.
