Дэвид тормозит машину у главного здания, на котором красуются король пингвинов и еще одна гигантская вывеска, гласящая:
ЛИТЛ АМЕРИКА
Обещание,
Воплощенное в жизнь!
Мечта, ставшая реальностью!
Вспомнилась картина, виденная за три часа до этого: стена из битумированного картона, заброшенная лет двадцать назад – погибшая мечта старого Билла. Но мечты Дэвида – это совсем другое дело, они тоже будут воплощены в жизнь!
По пути к главному зданию Дэвид замечает грузовик, за которым он ехал до кафе в Красной пустыне.
Белобрысый водитель осматривает шины.
– Привет! – весело окликает его Дэвид. – И ты здесь обосновался?
Тот изображает подобие улыбки.
– Только перекусил и глянул, не надо ли подвезти какую-нибудь красотку. Я сплю в машине.
– Ну, удачи тебе! – говорит Дэвид. Ответа он не получает, но ничто не может испортить его радужное настроение – ведь впереди Дэвида ждет успех.
За стойкой администратора – четыре женщины в оранжевых блузках из блестящей ткани. Они выдают ключи и почту, улыбаясь постоянным посетителям, и воркуют "хммм, хммм", что должно означать "спасибо" или "пожалуйста".
На телефонном узле – паутина разноцветных проводов; вспыхивают красные, янтарные и зеленые сигнальные лампочки.
Разговоры, грохот передвигаемых чемоданов, тихая музыка и объявления, звучащие по радиотрансляции, сливаются в гул, который приглушают толстые ковры и множество растений в горшках.
Лицо Дэвида расплывается в улыбке. Он не хочет, чтобы его видели мрачным и унылым. Как только взгляд его карих глаз останавливается на новом лице, как только слова сплетаются в тонкую нить человеческого общения, Дэвид расцветает.
Бледная и хрупкая девушка выдает ему регистрационную карточку.
Профессия: офицер службы безопасности. Место работы: агентство "Бэннистон". Прибыл: из Солт-Лейк-Сити, 3 января, Срок пребывания: не определен.
Большинство посетителей останавливаются в этой пустыне лишь на ночь и отправляются дальше.
Пока Дэвид заполняет карточку, девушка, сидя напротив, старается прочитать написанное, глядя сквозь толстые очки в черепаховой оправе. Затем она показывает ему зимний тариф. Цены здесь гораздо разумнее, чем ожидал Дэвид. Вместе с ключом от комнаты 219 он получает план мотеля.
– Добро пожаловать в "Литл Америка", господин Уоррен. Вы сейчас вот здесь.
Девушка ставит на плане точку. Затем ее шариковая ручка скользит по нарисованным дорожкам.
– Ваша комната во втором корпусе, на первом этаже слева.
Дэвид бросает взгляд на пластмассовую табличку с именем, приколотую к блузке девушки.
