Присел перед дорогой на кровать, посидел, встал и пошел.
И вышел из избы.
Оглянулся на сарай, на избу…
И решительно пошагал прочь.
На улицах деревни никого не было.
Только из ограды Ковалевых вышел отец Вали… Иван, увидев его, хотел было свернуть в переулок, но уже поздно было.
Поздоровались.
— Поехал? — спросил старик.
— Надо, — ответил Иван.
— Закури на дорожку, — предложил старик. — Подмешал вчера доннику в табак — ничо, скусный стал.
Закурили.
— Тут машины ходят счас?
— Машин полно, — сказал старик. — Хлеб круглые сутки возют. Все на вокзал едут.
Постояли. Говорить больше не о чем было.
— Ну, счастливо доехать тебе, — молвил старик.
— До свиданья, — сказал Иван.
И разошлись.
Иван удалялся по улице. Потом свернул с улицы в сторону большака. И пропал из виду.
