Пат кивнул. Что ему нравилось в Нью-Йорке, где вообще мало что может понравиться, – то, что здесь никто никогда ничего не видит и не слышит. Он не знал фамилий своих соседей, а если они знали его, то никогда не обращали внимания. Это была одна из причин, по которой он жил в Вест-Сайде, к ужасу родственников, ибо для большинства из них Центральный Парк ничем не отличался от Калькутты или Бейрута.
Он быстро проглядел заметку в лифте. Об обстоятельствах смерти умалчивалось. "Представителдь семьи" – Пат догадался, что это дядя Корди – просто сообщал, что Артур Баннермэн умер от сердечного приступа. Подробности о похоронах будут опубликованы позже.
Пат глянул на яростно мигавший автоответчик, без сомнения сообщавший о новом потоке звонков, которые требовали, чтобы он вернулся в лоно семьи. От этой мысли он облился холодным потом.
Он вышел на кухню, налил себе стакан апельсинового сока, и сел, чтобы дочитать статью. Он знал, что с ним творится – старое знакомое желание потянуть время, промедлить, избежать до последней минуты столкновения с семьей и неизбежность сознания, что он к ней принадлежит. Он уже переживал это тысячи раз – когда его исключили из Гротона, когда он сбежал из военного училища, когда он стал первым Баннермэном, провалившимся в Гарварде.
Конечно, это никогда не срабатывало – во всяком случае, надолго. Неважно, как далеко он убегал, семья всегда настигала его. Он взглянул на снятые им фотографии, прилепленные к стене – воспоминание о тех днях, когда он считал, что делает нечто значительное: морской пехотинец с лицом, искаженным от горя и ужаса, закрывает плащом убитого товарища, вьетнамская семья смотрит, как солдат сжигает их хижину – в их глазах отражается пламя, бульвар в Сайгоне, совершенно пустой, за исключением единственного тела в центре, лежавшего рядом с разбитым велосипедом… они были мгновениями своего рода любовной страсти, напоминая о возбуждении, которое он некогда испытал и не изведает вновь.
Его отец поддерживал войну, поддерживал полностью, в е р и л в нее, даже после того, как все уже поняли, что единственное, что нужно сделать – это похоронить мертвых и уйти домой, но он сам, и это, возможно, было гораздо хуже – видел все это гораздо ближе, чем кто-либо, и все равно любил. Словно это нарочно дожидалось его – шумная кульминация мятежного десятилетия, логическое завершение всех лет мотоциклетных катастроф, изгнание из школ, рок-концертов и экспериментов с наркотиками. Он и его поколение сделали профессию из того, чтоб искушать судьбу, и судьба поймала их – в Кхе Шане и Дананге, в цитадели Хью и Кровавом Треугольнике. Однажды он пришел домой в майке с лозунгом "Рожденный терять". Отец – в тот день на лице старика не было широкой улыбки – зарычал: "Сними эту проклятую тряпку – ни один Баннермэн не скажет т а к о г о о себе!"
