Темнота упала, когда она уже кончила есть. С щепетильным старанием она почистила передние лапы и густой мех на груди. Смочив подушечки лап, кошка поскребла окровавленные щеки и морду и закончила умывание поглаживанием своих коротких ушей, скорее, округлых, чем остроконечных.
Сытая и довольная, она наконец двинулась из леса в прерию, направляясь к далёкому берегу ручья. Она шла целеустремлённо, но медленно. Её раздутое брюхо висело так низко, что почти волочилось по земле. Сегодня ночью должны были появиться на свет её котята. Четыре раза она останавливалась, конвульсивно изгибаясь. Тихий скулящий стон был не слышен уже в нескольких футах от неё. Это были лишь первые знаки работы, но время шло. Останавливаясь, она чувствовала внутри себя сильные движения своих ещё не рождённых котят.
Впервые, с тех пор как более года назад всех её котят утопили, она вынашивала потомство. И это новое потомство, раз она уж стала дикой кошкой, теперь всецело зависело от её собственной жизнестойкости и охотничьих талантов.
Она расцвела в новых условиях жизни. Шёрстка потемнела, стала глаже и много теплее, чем прежде, и её большое тело превратилось в узел сильных, пропорционально развитых мышц. Она могла, бегать, часами на удивительно большой скорости. Она была свирепой и коварной кошкой, и немногие псы осмеливались нападать на неё.
Она встретила самца пятьдесят девять дней назад в тёплую не по сезону ночь в конце февраля, когда луна была почти такой же полной, как теперь. Уже двое суток коты с окрестных ферм ходили по её следу. Немногие из них пытались покорить её, но их храбрость не выдерживала её яростного натиска, и они либо спасались бегством, либо переворачивались на спину, демонстрируя отказ от своих притязаний тем, что выставляли наружу своё ранимое брюхо.
Потом пришёл самец, который был не такой, как все. На этот раз она почувствовала скрытый страх при его появлении. У кота была пятнистая шкура с красновато-коричневым оттенком, он был вдвое больше кошки, крепко сложен, с густыми пучками меха на щеках. Кисточки смоляно-чёрных волос на кончиках ушей делали их длинными и остроконечными. Короткий тупой хвост нервно подёргивался. Это был дикий кот.
Вне сомнения, запах обычной кошки привлёк его впервые, но впервые было и то, что такая кошка осталась на месте при его угрожающем приближении. Все, что попадались до этого, с воплем уносились. Эта — лишь низко припала к земле, и он услышал глубокое, предостерегающее рычание и увидел, как выразительно вьётся её гибкий хвост.