Глядя на Гоца, Савинков думал:, «нежилец, жаль».
– Ну, о делах вот собственно всё. Ваше желание исполняется, идете… – Гоц оборвал, любовно глядя на Савинкова: – молодого, перенесшего тюрьму, крепость, ссылку, теперь идущего на смерть.
– Вы знаете на кого?
– Предполагаю.
– На Плеве, – тихо сказал Гоц. – Вы понимаете насколько это необходимо, насколько ответственно? Ведь он нам бросил вызов, заковывает Россию в кандалы.
– Я считаю за величайшую честь, что выхожу именно на него.
– Может быть мы и не увидимся больше. Давайте останемся друзьями, вы можете сделать многое: вы смелы, образованы, талантливы, берегите себя, Борис Викторович. Скажите, вы ведь пишете? Вашу статью в № 6 «Рабочего дела» Ленин страшно расхвалил в «Искре». Знаете? Но статьи – одно. А у вас беллетристический вид. Скажите, не пробовали?
– Пробовал, – сказал Савинков. – Вот недавно написал.
– Что?
– Рассказ.
– О чем? Расскажите, это интересно! – заволновался Гоц.
– Выдумка из французской революции. Называется «Тоска по смерти».
– По смерти? – переспросил Гоц. – Тоска? Не понимаю. Расскажите.
– Сюжет простой, Михаил Рафаилович. В Париже 93-го года живет девушка, дочь суконщика. Отец ее влиятельный член монтаньяров, партия идет к власти, семья живет в достатке. Жанна весела, спокойна. Но вдруг однажды она подходит к окну и бросается в него. Все в отчаяньи, не понимают причины самоубийства. Разбившуюся Жанну вносят в дом. Возле нее рыдает мать. Все спрашивают Жанну о причине, но Жанна на всё отвечает «я не знаю». А через несколько минут умирает и шепчет «я счастлива».
Гоц забеспокоился.
– Всё? – сказал он.
– Всё.
– Только и всего? Так и умерла? С бухты барахты бултыхнулась в окно? Неизвестно почему?
– Рассказ называется «Тоска по смерти».
– Я понимаю, – загорячился Гоц. – Но это же упадочничество! Здоровая девушка бросается в окно и говорит, что она счастлива.
– Может быть она была нездорова? – улыбнулся Савинков.
– Ну, конечно, же! Она у вас психопатка! Очень плохой сюжет. И как вы до этого додумались? Не знаю, может вы хорошо написали, но выдумали очень плохо. И зачем это вам, революционеру?
Гоц помолчал.
– Идете на такое дело и вдруг такое настроение. Что это с вами? У вас действительно такое настроение?
– Нисколько.
– Как же это могло взбрести?.. Знаете что, Борис Викторович, – помолчав, сказал Гоц, – говорят, у надломленных скрипок хороший звук. Это наверное верно. Но звучать одно, а дело делать – другое, – вздохнул Гоц. Я вас так и буду звать: надломленная скрипка Страдивариуса! А? А стихи вы пишете?
