— Ты не должен так говорить, — резко заметила Паула. — Дорогой, ты не прожил еще и половины жизни. А болеешь меньше года.
— А у меня такое чувство, как будто это тянется с доисторических времен. — У него сохранилось достаточно юмора, чтобы улыбнуться над собственным преувеличением.
— Забудь о прошлом! — воскликнула она импульсивно.
— Сначала мне надо его вспомнить. — Он опять улыбнулся, на этот раз невесело, но все равно это была улыбка.
— Ты уже начал вспоминать. Но надо подумать и о будущем.
— Я расскажу тебе, о чем больше всего думаю.
— О чем?
— Я думаю о нас двоих. О том, почему я не сдаюсь. Тебе, наверное, тяжело быть больничной вдовой.
— Больничной вдовой?
— Да. Должно быть, тяжело приходится женщине, муж которой находится в психлечебнице. Я знаю, что многие предпочитают развод...
— Но, дорогой мой!.. — Было бы значительно легче пропустить это мимо ушей или обратить в шутку, но она решила сохранить верность правде. — Брет, я тебе не жена.
Он тупо посмотрел на нее.
— Ты сказала, что не пользуешься фамилией по мужу...
— Моя фамилия по мужу — Пэнгборн. Я говорила тебе, что развелась с мужем.
Она наблюдала, как мужественность слетала с его лица, и не могла ничего придумать, чтобы помешать этому.
— Я думал, что мы поженились, — произнес он высоким, но несильным голосом. — Я думал, что ты моя жена.
— У тебя нет жены. — Она не позволила себе сказать ничего больше.
Брет судорожно искал какой-нибудь предлог, какую-нибудь возможность смягчить охвативший его стыд.
— Значит, мы просто помолвлены? Но мы все-таки обвенчаемся?
— Если ты согласен взять меня в жены. — Не было ни намека иронии ни в каком уголке ее голоса и ума.
Он поднялся со своего шезлонга и нескладно стоял перед ней с несчастным видом. Этот промах основательно его потряс.
— Думаю, тебе пора уходить. Поцелуешь меня на прощание?
— Я просто умру, если этого не сделаю.
Его губы были мягкими и неуверенными, и он обнимал ее очень нежно. Потом торопливо ушел, как будто не смелоставаться с ней дольше после перенесенного унижения. Ей же понравилось, что он пошел к себе в комнату один, как любой нормальный мужчина, возвращающийся в свой номер в гостинице. Но его ошибка шокировала и обеспокоила ее. На какое-то время он оказался у нее в руках, а потом выскользнул и удалился в такое место, куда она не смогла за ним последовать.
Заведующий Райт поднял руку и указал в сторону долины.
— Видите этого парня с клюшкой для гольфа?
Паула слышала слова, но их смысл не доходил до нее. Ей казалось, что послеобеденное время повторяется, что встреча с Бретом была всего лишь репетицией, подготовкой к заключительной сцене. Маленький человечек в костюме защитного цвета гонялся взад и вперед за невидимым мячом по склону холма. Скоро Брет придет на веранду, и они снова повторят свои роли. Но на сей раз ошибок не будет, не будет и горького привкуса в их разговоре. Она передаст ему хорошие вести о Клифтере, и хоть раз они расстанутся на вселяющей надежду, ноте.
