— Да какой «такой»? — всхлипывал Валерка. — Он хороший был, он нам о войне рассказывал…
— А еще о чем? — насторожился директор.
— Ни о чем плохом никогда! — Димка исподлобья взглянул на директора. — И всегда выручал. Вон когда Толька Шмыганов ногу подвернул, он его пять километров на спине нес… Вы нам не говорите, что он плохой, мы все равно не поверим!
— Как же ты можешь, Голубев, так разговаривать со старшими? Если я говорю, так знаю, что говорю. Он письмо оставил, в нем написал о своей жизни. Он действительно был подпольщиком, попал в лагерь, но там не выдержал, предал товарищей. И повесился оттого, что заговорила совесть.
Димка встал со скамьи и пошел прочь из палисадника. Его догнал Валерка. Они долго шли молча. Вышли за поселок, подошли к опушке. Здесь Димка повалился в траву.
— Никогда не поверю, — сказал он, подымая голову, на щеках блестели слезы, — что хочешь делай, не поверю, что дядя Костя был изменник!
— А тогда-то, — сказал Валерка, шмыгая носом, — помнишь, вечером-то… он говорил, что получается вроде он изменник…
— Он и говорил, что получается, а на самом деле он никого не выдал!
— Узнать бы, что он в письме написал!
— Так нам и покажут.
Они полежали молча. Потом Димка встал.
— Айда к нему! Возьмем на память какую-нибудь вещь.
Дождавшись вечера, они подошли к дому. Однако попасть в комнату нечего было и думать. Соседи и просто прохожие с самого утра толпились под окнами Рогачева, обсуждали происшествие.
— Прямо так и написал в письме, — ораторствовала в толпе повариха, — мол, я не человек и не заслуживаю снисхождения. Сам себе и выношу, мол, приговор.
— Вишь, душегуб-то какой был!
— Оно хоть и душегуб, а совесть не всю растерял, — вмешался старик на костылях, — сам, вишь, себя прикончил. На это тоже силу надо.
— Прямо так в письме и прописал, — продолжала повариха.
— Это ведь при нас он тогда письмо писал! — сказал вдруг Валерка.
— Точно. Помнишь, еще выбросил! — шепнул Димка. — Проверим, вдруг найдем.
Ребята направились в палисадник. Там, раздвигая ветки кустов, заглядывая под деревья, они старательно искали письмо.
— Я же помню, он в комок смял и бросил, — говорил Димка.
— Сначала разорвал, — уточнил Валерка.
Они долго искали в кустах. Димка елозил на корточках возле самых корней. Наконец он вскрикнул.
— Ты что? — подполз к нему Валерка.
— Нашел! — свистящим шепотом сказал Димка.
Бумага была сильно измята и разорвана на мелкие клочки. Сложить клочки и прочитать в темноте письмо было нелегко. И ребята решили: Димка возьмет письмо. А утром, когда родители уйдут на работу, к нему придет Валерка, и они вместе соберут и прочтут письмо.
