Не то у нас. Начиная с любого пионера, который точно может начертать себе пути своих идеалов, зная, что страна, партия в государство помогут ему всем; так и в любой, сложной, "вольной" профессии художника, писателя -- то же самое. Для социализма вы можете трудиться в той профессии, кою-:
рая вам особенно дорога, в которой вы и дать можете больше всего.
В критический момент (третий курс института) я вкушаю впервые эту свободу выбора своей судьбы, которая сейчас записана в параграфах прав трудящихся Конституции.
Происходит это в самый разгар гражданской войны.
В семнадцатом г [оду] я был призван в школу прапорщиков инженерных войск. [Она скоро] расформирована, а в феврале восемнадцатого г [ода1 я уже вступаю в военное строительство,-- [путь] от телефониста до техника и поммладпрораба.
Любопытно, .что [моя] художественная] деятельность начинается с РККА. Культработа в строительстве. (Комиссар пишет. Инженеры играют.)
Переход в Политуправление] Запфронта.
Декоратор фронтов [ой] трупп[ы]. Елисеев. Агитпоезда. 1920-й [год]. Пузатый пан-паук, прокалываемый красноарм [ейским] штыком.
(Докололи сейчас!)
Выбор: в институт, в искусство?!
Попадаю в Москву. В Акад[емию] Генштаба, по восточн[ым] языкам. :
Первый Рабочий театр Пролеткульта.
Приезжаю в театр "вообще". Но то, что театр был рабочим, оказалось не случайно. Из театра "вообще"--это становится революционным] театром.
С этим же театром мы врастаем (1924) в первую киноработу -- "Стачку" ("К диктатуре") -- цикл картин по истории партии.
И если революция привела меня к искусству, то искусство целиком ввело в революцию. Углубление в историю партии и
революц [ионное] прошлое русского народа давало то идеологическое наполнение, без коего невозможно большое искусство...
И это второе, что дала мне революция,-- идейное наполнение для искусства.
Искусство подлинно, когда народ говорит устами художника.
И это удавалось.
То, чего не имеют художники в мире нигде.
Но наша страна дает художнику еще больше: она дает ему метод познания "тайн" своего искусства.
Углубление в каждую область не может не привести к ощущению ее диалектики. Но философское обобщение возможно, лишь [когда] базиру [ешься] на методе.
Встреча с методом.
Проблема выразительности актера.
Итак, советский строй дал мне еще и самое нужное: метод и твердую философскую базу для теоретических] исканий.
Скоро надеюсь перейти в стадию нахождений.
Из дальнейших этапов интересна заграница.
