Стрелки древнего будильника, который мог ходить только на боку, показывали начало одиннадцатого. Где-то за пределами окна светило майское солнце, и его пыльные лучи нагло лезли в комнату, укладывая наискось через пол серую полосу - тень от вертикальной стойки оконной рамы.
Две другие кровати пустовали - соседи Н. по комнате уже давно сидели на лекциях. Только он один позволял себе дрыхнуть до одиннадцати, подозревая, что товарищи про себя считают его ненормальным. У них в голове не укладывалось, как можно спать сколько влезет, без всякой уважительной причины пропуская занятия в институте. Н. прекрасно сознавал свою ненормальность, проявлявшуюся ещё во многих других отношениях, и догадывался, в чем её причина. Видимо, его сдвинутость перешла к нему по наследству от родителей, давно - так давно, что Н. их совсем не помнил уехавших в Столицу.
Правда, Н. не знал, откуда ему известно, что они уехали в Столицу, но это было непреложным фактом, таким же неоспоримым, как то, что в Столице давным-давно завершилась Великая Редакция. Благодаря этому жизнь в Столице стала намного легче и приятнее, чем в ** Крае, и поэтому уехавшие в Столицу никогда оттуда не возвращались. Правда, туда мало кто уезжал. Н. считал, что стремление уехать в Столицу - нечто вроде болезни, и у того, кто ею не болеет, не только никогда не возникает желания отбыть из Края, но он даже не в состоянии понять, зачем это нужно. Кроме того, лишь аморальный человек мог решиться на такое - ведь если все будут стремиться жить на готовеньком, кто же будет осуществлять в Крае Редакцию? Может быть, именно поэтому все уезжавшие в Столицу отбывали тайно, не оставив никакой весточки даже знакомым или родным, если не забирали их с собой, и происходило это, как правило, ночью, а говорить об уехавших в Столицу было почти что неприлично, во всяком случае, их больше никто не упоминал, как будто их никогда и не существовало в природе.
Короче говоря, каковы бы ни были причины ненормальности Н., она не причиняла ему неудобств в жизни - даже наоборот. Он позволял себе не только прогуливать занятия, но и многое другое. Что же касается возможных проблем с преподавателями, то их у Н. просто не возникало. Он уже давно понял, что если делать заговорщический вид и уклончиво отвечать на вопросы, то все нежелательные разговоры по поводу пропусков тут же прекращаются. Его давным-давно никто не спрашивал о причинах отсутствия на лекциях, и Н. оставалось только удивляться, почему такой простой способ облегчить себе жизнь больше никто не берет на вооружение. Даже Алина, хотя Н. казалось, что она вполне поддается перевоспитанию.
