Друг понял его по-своему:
— Действительно, не слишком ли много слов?
* * *
— Это смотря какие слова! — отец Игната несогласно мотал головой, отчего уставленная в потолок вилка вздрагивала, а огурец на ней страдальчески прикидывал высоту до пола.
Крылов сидел перед родителем на кухне, подперев кулаком голову. «Тургеневская девушка» — иногда дразнился отец. За окном догорал вечер; солнце садилось в красную пыль неприятного оттенка.
… - Вот я, — говорил между тем Крылов-старший, — Я — начальник участка. Сам гвозди не забиваю, кирпич не кладу. А после меня на земле останется много такого, чем уже не стыдно похвастаться… Вот в этом году, в Сироде школу делаем. Так нас даже проектировщики хвалили, уж на что суки! Не говорю уж — президентский объект кому попало не доверят. Так чем же я строю, сын? А словами только и строю. Ведь не зуботычинами же я своих прорабов на работу ставлю, а они — своих рабочих…
— Ну да, — кивнул Игнат, — Расчетный листок намного лучше действует.
— Да ну тебя нафиг! — папа наконец-то использовал рот по назначению. Некоторое время на кухне был слышен лишь хруст огурца в крепких зубах. Потом звякнула вилка: Сергей Крылов извлекал из банки очередной овощ.
— На тарелку положи, — хмуро попросил сын, — Опять речь затянешь, а он на пол. Жалко.
Отец поднял глаза:
— Тебя так сильно достали мои речи?
Игнат пожал плечами: не то, чтобы очень, только ведь уже наизусть знаю… Разговор не клеился, как всегда в первые два часа встречи. Отец работал начальником участка в СПМК — строительной передвижной механизированной колонне. Много мотался по области, подолгу застревая на ремонтах сельских школ, детских садов, трансформаторных подстанций, автобусных остановок… Куда его черт не носил только! Как он сам шутил, иногда даже домой затаскивало. Был Сергей Павлович приверженцем сугубой самостоятельности. Потому в семнадцатый день рождения осчастливил сына ключом от квартиры — маленькой двухкомнатки в старом-старом доме. Правда, купить даже такое жилье начальник участка не смог. Снял у хорошего знакомого на пять лет, клятвенно поручившись за порядочность Крылова-младшего. Стало быть, лети, ясен сокол, в жизнь вольную. А истреплешь перышки — уж не посетуй, свобода даром не дается. Вот почему Игнат с родителями виделся или на выходных — или как сегодня, когда Крылов-старший наносил «инспекторский визит».
— Ладно! — махнул рукой Сергей Павлович, — Значит, нечего ходить вокруг да около, давай о делах… Эх, ведь так твоя Ирка нескладно пропала, некстати!
