– Я сказала франк, но если вы найдете пять, я не откажусь.
Слова ее звучат несколько вызывающе. Шарль протягивает ей франк. Она не говорит спасибо. Она поворачивается к нему спиной.
– А у меня ты ничего не попросишь? – спрашивает Жиль.
Она смотрит на него, улыбается.
– Если хочешь, можешь мне тоже что-нибудь дать, – говорит она.
– Почему вы подошли ко мне, а не к нему? – торопливо спрашивает Шарль.
– Он – совсем другое дело, – говорит она.
– Вы говорите ему «ты». Это потому, что он моложе меня?
Она изучает их по очереди, сравнивает.
– Да. Разница лет в восемь, в десять.
– Красиво, ничего не скажешь! Берут у тебя деньги и вместо того, чтобы сказать спасибо, тебя же еще обзывают старой калошей.
– Когда идешь по кругу, никогда не говоришь спасибо, такое правило.
– По кругу?
– Ну да, когда идешь стрелять деньги.
«Ночью… я схожу с ума», – стонет на экране коротышка-южанин. Это производит трогательное впечатление, потому что он совсем непохож на невропата: он крепко скроен, так и видишь его над огромным блюдом спагетти. Но мода, пришедшая из Америки, навязывает популярной песенке этот меланхолический стиль, этот щекочущий нервы романтизм; смуглый певец кажется искренним, к тому же у него сильный, богатый модуляциями голос, характерный для обитателей солнечных стран. Несколько парней столпились у экрана. То и дело кто-то входит и выходит. На тротуаре перед дверью группами стоят ребята и о чем-то шепчутся.
Девушка кладет в карман монету, протянутую ей Жилем.
– Спасибо, – говорит она. – Ты здесь часто бываешь? Я что-то тебя не видела…
– В первый раз.
– Может, еще увидимся? Если тебе захочется меня найти, я по вечерам всегда либо здесь, либо в «Сене», на улице Сены. Меня зовут Лиз.
Она уходит. Жиль провожает ее взглядом. Она такая тоненькая, что мальчишеская одежда ей идет.
– Силен! – говорит Шарль не без горечи. – Глазам своим не верю.
– Чего это ты не веришь своим глазам?
– Я и не подозревал, что у тебя такой успех с первого взгляда. – Он допивает пиво. – Я считал, что ты вроде меня. Одного поля ягода.
– Я что-то не понимаю, о чем ты…
– Ну, мне казалось, мы с тобой одного возраста. В известном смысле уже пенсионеры.
Он окидывает желчным взглядом своего товарища.
– Да, ты и в самом деле еще молод. А я, конечно, уже не тот. Я утратил…
Он не оканчивает фразы. Он снова изучает свое отражение, потом сравнивает его с отражением Жиля. Есть зеркала, которые ничего не прощают. Он вот стоит перед таким зеркалом. Шарль вздыхает.
