И Сирилле, юной, свежей, невинной и чистой, как капля росы, суждено встретиться лицом к лицу с человеком, чьим постоянным спутником является порок и который не ведает, что такое любовь!
— Господи, прости меня! Я совершил преступление, которому нет прощения, — проговорил кардинал.
Но молитвы, которые он неустанно бормотал, пока карета катила по дороге, направляясь к замку Савинь, не принесли ему утешения.
Когда Сирилла подошла к кровати, вдовствующая герцогиня открыла глаза. Несколько секунд она разглядывала появившееся перед ней видение в белом, потом спросила:
— Вы обвенчались?
— Да, матушка, обвенчались, — мягко ответила Сирилла.
Казалось, эти слова вдохнули жизнь в иссохшее тело герцогини. Ее щеки немного порозовели.
— Я молю Господа, чтобы вы были счастливы, — проговорила она. — Где Аристид?
— Он зайдет к вам попозже, матушка, — сообщила ей Сирилла. — Еще не все гости разъехались.
Она не решилась расстраивать свою свекровь рассказом о том, что, когда они с герцогом прибыли из церкви в замок, он быстро распахнул дверцу и спрыгнул на землю и, пока она, с трудом управляясь с широкими юбками подвенечного платья и длинным шлейфом, с помощью лакеев выбиралась из экипажа, прошел через холл и исчез.
Сирилла не сразу поверила, что он не поможет ей принимать начавших съезжаться гостей. Она сказала себе, что он, должно быть, плохо себя чувствует.
В церкви, до отказа заполненной народом, было страшно жарко. Разодетые в шелк и атлас гости стояли вплотную друг другу, в воздухе витал аромат духов, который смешивался с запахом цветов и ладана. Сирилла, в тяжелой фате из брюссельских кружев, которая передавалась из поколения в поколение в семействе Монсо, едва дышала. Она боялась, что, когда жених поднимет вуаль и впервые взглянет на свою невесту, ее лицо будет мокрым от пота и пунцовым от жары.
Но когда настал этот момент, она увидела, что герцог даже не взглянул в ее сторону. Из церкви они ехали в открытом экипаже, и он за всю дорогу ни разу не повернулся к ней, будучи, казалось, поглощен тем, что лениво махал рукой работникам ферм и арендаторам, стоявшим на обочине и радостно приветствовавшим его.
Будучи по натуре очень чуткой, Сирилла, оказавшись рядом с герцогом перед алтарем, поняла, что он чем-то обеспокоен. В нем чувствовалось страшное волнение, совершенно отличное от того благоговейного трепета, который испытывала сама Сирилла перед открывавшимся ей таинством брака.
Она спокойно восприняла тот факт, что герцог не нашел возможности встретиться с ней перед свадьбой. Важные дела, которые не позволили ему отлучиться из Парижа, показались ей достаточно веской причиной.
