Фуэнтес усмехнулся:
— Мне стоило бы заключить пари. Значит, у тебя есть ранчо?
— У нас… у моей матери, моего брата и у меня.
— И все-таки ты здесь?
— Где-то там за горами находится земля обетованная. Я был рожден для того, чтобы найти ее.
— Как и я, но мы никогда не найдем ее, амиго.
— Надеюсь, что нет. Я рожден для дороги, а не для того, чтобы дойти до конца. — Я помолчал. — Мы — ты и я — рождены, чтобы открывать и обустраивать для тех, кто придет за нами. Они будут жить на более богатой и плодородной земле, но путь к ней прокладывать нам. Мы отправимся в далекие земли, где нашими спутниками будут лишь ветер, дождь и солнце, и пойдем теми тропами, которыми ходят индейцы и бизоны.
— Ты говоришь, как поэт.
Я криво усмехнулся:
— Да, и работаю как вол, очень много, но именно эта поэзия и заставляет нас двигаться. Жить беспокойной жизнью — мое благословение или мое проклятие, смотря с какой стороны взглянуть. Все они, — — я обвел рукою зал, — живут в поэзии и в драме, живут ради будущего, только сами не подозревают ни о чем — они просто так не думают. Большинство из них в юности наслушались рассказов людей, побывавших за горами или мечтавших об этом, а те, кто не слышал, читали о них в книгах.
Однажды я разговаривал со старым стрелком, который еще мальчиком работал на ферме в Айове. Как-то к ним на двор въехал человек с винтовкой и револьвером, в одежде из оленьих шкур и широкополой шляпе, на великолепном черном скакуне. Он хотел только одного — напоить коня. Но мальчик уговорил его остаться поужинать и переночевать и весь вечер слушал его рассказы об индейцах и бизонах, но в основном — о необъятной земле, далеких горах и равнинах, поросших колышущейся на ветру высокой травой.
Фуэнтес кивнул.
— Со мною было точно так же. Когда мой отец возвращался с гор, он рассказывал нам о медведях или львах, которых видел. Он мог приехать пыльным и усталым, с руками, задубевшими от лассо и клеймения и ежедневной двадцатичасовой работы, но от него пахло лошадьми и дымом костра. А однажды он не вернулся.
— Ты и я, — однажды мы тоже не вернемся.
— Его убили апачи. Когда закончились патроны, он стал драться ножом. Несколько лет спустя я жил среди индейцев, и они рассказали мне о нем. Они пели о нем песни и о том, как он погиб. Так они выражают свое восхищение перед отважным человеком.
— Мы заговорили о слишком серьезном, Фуэнтес. Я собираюсь принять участие в торгах.
— Я тоже, но будь осторожен и не заходи слишком далеко. У меня нехорошее предчувствие насчет сегодняшнего вечера.
