) и во всяком случае – финальными строками:
Три ангела в моих сидели креслах,
оставивши в прихожей крыльев шелк.
«Посещение», 1960[180]
(К тому же и речь в стихотворении идет о поэтах и поэзии.)
Или:
… Отчего ж —
лишь осыплет руладами —
волоса
холодок шевелит
и становятся души
крылатыми?!
«Соловей», 1956[181]
Сравним с последними строками хотя бы одну из самых ранних песен Окуджавы:
Просто мы на крыльях носим
то, что носят на руках.
«Не бродяги, не пропойцы…»[182]
Сравним еще с более поздними строками Окуджавы:
… Что все мы еще молодые,
и крылья у нас золотые.
«Затихнет шрапнель, и начнется апрель…»[183]
«Соловей» Асеева вообще в целом близок строю зарождавшихся в те годы песен Окуджавы:
Песне тысячи лет,
а нова:
будто только что
полночью сложена…
…
Те слова —
о бессмертье страстей,
о блаженстве,
предельном страданию…
[184]Строка из стихотворения «Песнь о Гарсиа Лорке» (1956–1958): «Так всегда перед смертью поступают поэты»[185] получила тогда огромную популярность – стихи эти часто звучали едва ли не ради этой «ударной» строки: нагруженность слова «всегда» утяжеляла все стихотворение.
И, во всяком случае, стихотворение Асеева «Портреты» (1952–1960, «Зачем вы не любите, люди, / своих неподкупных поэтов?»[186]) кажется предварением стихов, которые Окуджава датирует 1960-ми годами – «Берегите нас, поэтов, берегите нас…».[187]
Несомненным и нескрываемым кажется воздействие на одну из первых песен Окуджавы застрявшей с конца 1920-х годов в ушах нескольких поколений «немецкой революционной песни» М. Светлова о маленьком барабанщике:
… Средь нас был юный барабанщик.
В атаках он шел впереди
С веселым другом-барабаном,
С огнем большевистским в груди.
Однажды ночью на привале
…
Пропеть до конца не успел.
…
И смолк наш юный барабанщик,
Его барабан замолчал.
…
Погиб наш юный барабанщик,
Но песня о нем не умрет.
[188]В песне «Веселый барабанщик» (исполнявшейся автором, во всяком случае, в начале 1960 года[189]) очевиден отклик на известный, политически отмеченный текст. На связь прямо указывает – помимо барабана и барабанщика – ключевое в обоих текстах слово «веселый». Чтобы услышать того, кто у Светлова «смолк», «пулей вражеской сраженный» «ночью», надо встать «пораньше» – вместе с дворниками, то есть на рассвете. (Напомним, что в те годы в ходу была песня Ива Монтана – и в оригинале, и в переводе: «На рассвете, на рассвете…» – с перечнем того, что происходит обычно именно на рассвете: «рассвет» выделился в песенной лирике.)
